《忘川蘅归》竹蘅听风

4、第 4 章 萧霁送来画

　　第四章·旧人
　　萧霁的画是次日送到沈府的。

　　送画来的是个十来岁的小内侍，圆圆的脸，说话像连珠炮：“萧内侍说，昨日那幅画太素了，怕沈娘子不喜，今日特意另寻了一幅，请沈娘子笑纳。”说完行了个礼，一溜烟跑了。

　　沈蘅展开那幅画，在窗前站了很久。

　　画的是蜀山道观的庭院。院子正中晒满了药草，竹匾一个挨一个，整整齐齐。角落里有一棵石榴树，枝头挂着青涩的果子。廊下蹲着一个人，穿着半旧的青灰色衣裳，正低头摆弄药草，看不清面目，只看见一个纤细的、微微弓着的背影。

　　画的右上角题了两行小字：“采药归来，独倚柴扉。”

　　她认得那个背影。

　　那是她自己。

　　她在蜀山道观住了五年，每日晒药、煎药、研药。她一直以为那些日子是空白的——没有记忆，没有情绪，只是机械地重复。可画里的那个背影，明明是活着的。有人在廊下蹲着，有人在做着什么事，有人在日光下呼吸。

　　她忽然想起沈惊鸿昨日说的话：“那些年，道观来过不少人。你都不记得了。”

　　来人里，有萧霁。

　　她不知道他来过几次，不知道他跟她说过了什么，不知道他在道观住了多久。她只知道，他画了她——不是现在这个说话、走路、会笑的她，而是那个蹲在廊下、不说话、不看人的她。

　　那个时候的她，还有人愿意记住。

　　沈蘅将画小心地收好，压在箱子最底层。不是不喜欢，是不敢多看。

　　晚膳时分，沈蘅到花厅时，沈铮已经坐在上首了。

　　他今日穿了一件半旧的玄色袍子，腰间系着粗布腰带，不像是刚从朝中回来的武将，倒像是乡间普通的庄户人。他看见她进来，目光在她脸上停了一瞬，然后垂下眼，端起面前的酒碗。

　　沈惊鸿坐在沈铮左手边，见她来了，起身替她拉开椅子。

　　三个人，一张方桌，四菜一汤。

　　沈铮夹了一筷子青菜，嚼了很久，像是食不知味。沈惊鸿偶尔说一句“今日朝中如何”，沈铮答一两个字，然后又是沉默。沈蘅安静地吃饭，筷子碰碗沿的声音都显得格外清晰。

　　这顿饭吃得很安静。不是那种一家人围坐说笑的和乐，而是三个人各怀心事的寂静。

　　沈蘅不知道别的家是不是这样。她只在这里吃过七顿饭，顿顿如此。

　　饭后，沈铮起身要走，经过她身边时，脚步顿了一下。

　　“……明日冷，多穿些。”他说。

　　声音很低，像是自言自语。

　　沈蘅点了点头。沈铮没再看她，大步走了出去。

　　沈惊鸿送她回东跨院。

　　走过穿堂时，她忽然停下来，从袖中取出那幅画，展开给他看。

　　沈惊鸿低头看了一眼，目光在那行“采药归来，独倚柴扉”上停了片刻。

　　“他画得很好。”她说不出话，但她的眼神在这样说。

　　沈惊鸿点了点头。

　　她指了指画中那个蹲在廊下的背影，又指了指自己。

　　他明白她的意思：“是你。”

　　她看着他，眼神里有很多问号。但沈惊鸿没有继续解释。他只是将画轴卷好，递还给她。

　　“他记得的，比你多。”他说。

　　声音很轻，像是说给自己听。

　　第二天，沈蘅随周盈去城外的清修寺看壁画。

　　清修寺不大，藏在城南十里外的一座小山里。寺中壁画是前朝遗物，据说是几位名家联手所作，线条流畅，色彩古雅，在这一带颇有名气。

　　周盈在佛殿里拜佛，沈蘅独自走到后殿看壁画。

　　殿中空旷，光线昏暗，只有高处的小窗透进几缕光。壁画上画的是佛陀悟道的故事，人物众多，繁复精微。她仰头看了很久，脖子酸了，才低下头。

　　然后她看见赵元祐。

　　他站在殿门口，背着手，不知道看了她多久。

　　今日他没穿那日宴席上的华服，只着一件石青色直裰，腰间束一条墨色革带，少了几分凌厉，多了几分沉静。但他的眼睛还是那样——看人时像要把人看穿。

　　沈蘅后退了半步。

　　赵元祐没有往前走，只是站在门口，语气随意得像在说今日天气：“沈娘子也来拜佛？”

　　她点了点头。

　　“听说这里的壁画很好。”他往里看了一眼，“沈娘子懂画？”

　　她摇头。

　　赵元祐似乎不在意她的冷淡，继续说：“我府上也收了几幅前朝旧画，改日沈娘子若有兴致，可以来看看。”

　　沈蘅看着他，没有点头也没有摇头。

　　她不知道这个人为什么一而再地接近她。安阳王府的宴席上，他看了她很久；如今在这荒僻的小寺里，他又“恰好”出现。世上哪有那么多恰好？

　　赵元祐似乎察觉到了她的戒备，笑了一下。那笑容很轻，像石子投入深潭，只起了一圈极淡的涟漪便消失了。

　　“沈娘子不必多虑。”他说，“我只是觉得……你很像一位故人。”

　　沈蘅抬起头，看着他。

　　故人。

　　她忽然想起萧霁的画——蜀山道观，晒药的院子，那个蹲在廊下的背影。她也像他的“故人”吗？

　　赵元祐没有再说下去，只是微微颔首，转身走了。

　　他的脚步声在空旷的殿中回荡，一下一下，像落在她心上。

　　沈蘅站在壁画前，很久没有动。

　　壁画上的佛陀低垂着眼，似乎在怜悯世间所有无处可去的人。

　　回城的马车上，周盈叽叽喳喳地说着哪家的点心好吃、哪家的布料新到了花色。沈蘅靠着车壁，手里攥着沈惊鸿昨日给她的那个小纸卷——“他记得的，比你多。”

　　赵元祐说她是“故人”。萧霁画了她不记得的自己。沈惊鸿说“那些年，道观来过不少人”。

　　她失去的那些记忆里，到底藏着什么？

　　回到沈府时天色已经暗了。

　　沈蘅穿过前院，看见沈惊鸿站在廊下，手里拿着一封信。他听见脚步声，将信折好收入袖中。

　　“回来了？”他说。

　　她点头。

　　“今日去了清修寺？”

　　她点头，犹豫了一下，从袖中取出纸笔，写：“赵元祐也去了。”

　　沈惊鸿看着那三个字，眉头微微动了一下。

　　“他跟你说什么了？”他问。

　　她写：“他说我像一位故人。”

　　沈惊鸿没有再问。他沉默了很长时间，长到廊下的灯笼都亮了起来，橘黄色的光落在他脸上，明暗各半。

　　“也许吧。”他终于说。

　　这是他第二次说“也许”。上一次，是说萧霁。

　　沈蘅看着他，写“你也认识他？”

　　沈惊鸿没有回答。

　　“明日，我得出城一趟。”他说，“少则三五日，多则七八日。你在家，不要一个人出门。若要去哪儿，让周盈陪着，多带几个家丁。”

　　她没有问为什么。她只是点了点头。

　　沈惊鸿转身要走，走出两步，又停下来。

　　“阿蘅。”他叫她的名字，声音很轻。

　　她抬头看他。

　　“有些事情，”他说，“等时候到了，你会知道的。”

　　沈蘅站在原地，看着他走进夜色里。灯笼的光追不上他的脚步，他的身影很快被黑暗吞没了。

　　院子里起了风，槐树的枝叶沙沙作响。她忽然想起萧霁画里的那棵石榴树——果子青涩，还没有红。

　　她不知道果子什么时候会红。

　　她只知道，有些东西正在慢慢靠近。

　　像赵元祐的“恰好”出现，像萧霁的画，像沈惊鸿的欲言又止。

　　她看不见它们，但她能感觉到。

　　夜风凉了，她拢了拢衣领，转身回屋。