《罗望子》GrapefruitLover

8、第 8 章 推荐信在桌

　　推荐信在桌上放了一个星期。

　　我每天早上起来都能看见它，白色的信封，校徽朝上，像一个沉默的、睁着的眼睛。有时候我会把它拿起来，抽出信纸读一遍，再折好放回去。有时候我只是路过，看一眼，假装没看见。

　　泽安从不提它。他也不问我想好了没有。他只是在我每次路过那张桌子的时候，用余光扫我一眼，然后继续做自己的事。

　　但我知道他在等。

　　他的方式很奇怪——他把那封信周围的东西都清理干净了，桌上原来堆着的电线、钳子、旧电池，都被挪到了别处。整个桌面只剩下那封信，和一盏灯。像是专门给它腾出一个位置，让它自己说话。

　　星期二，我去找罗德里格斯先生交作业。下课后他叫住我，把我留在教室门口。

　　“信看了？”

　　“看了。”

　　“申请材料我帮你准备了。下周一是截止日期。”

　　“我知道。”

　　他看着我的脸，停了两秒钟。他是那种不会逼学生做决定的老师，但他也是那种能看出学生没说实话的老师。他的眼睛灰蓝色的，像河面上起雾时候的颜色，看人的时候不锋利，但很透。

　　“安南，”他说，“你怕什么？”

　　我想了想。“不是怕。”

　　“那是什么？”

　　我没回答。我不能跟他说，我怕的不是圣保罗，不是预科，不是学费。我怕的是走的那天，泽安站在门口，像平时一样说“路上小心”，然后转身进屋，把门关上。

　　罗德里格斯先生没追问。他从口袋里拿出一张折叠的纸递给我。

　　“申请表。填好周日前给我，我帮你寄。”

　　我把纸接过来，折了两次，塞进裤兜里。

　　走出校门的时候，索菲亚在门口等我。她今天没骑车，说是链条断了，还没修好。我们并肩往家的方向走，路过面包店的时候，她停下来，买了两块炸面包，一块给我。

　　“你不太对。”她一边嚼面包一边说。

　　“哪里不对。”

　　“说不上来。就是……你以前发呆的时候是在睡觉，现在发呆的时候眼睛是睁着的。”

　　“我没事。”

　　“嗯，你没事。”

　　我咬了一口面包。油炸的面皮在嘴里碎开，油汪汪的，很香，但我咽不下去。

　　“索菲亚。”

　　“嗯？”

　　“你有没有感觉……有些事情你很想做，但是你不能做？”

　　她歪着头看我，卷发被风吹到脸上，她用手拨开。“你指什么？”

　　“比如……去很远的地方。”

　　“那为什么不能？”

　　“因为有人需要你。”

　　索菲亚把最后一口面包塞进嘴里，嚼了很久，咽下去，然后看着我说：“安南，你有没有想过，可能那个人也希望你去很远的地方？”

　　我没说话。

　　我们走过桥的时候，河面很平静。夕阳把水染成深橘色，像一大杯化开的浓缩果汁。桥栏杆上的锈迹在光线下变成了金色，看起来不像锈，像故意涂上去的颜色。

　　索菲亚停在桥中间，扶着栏杆往下看。

　　“你哥今天在吗？”

　　“应该在。”

　　“那我就不去你家了。你跟他聊聊。”

　　“聊什么？”

　　“随便。聊你要去圣保罗的事。你不说，他怎么知道你在想什么？”

　　我不知道索菲亚什么时候变得这么聪明了。以前她只是那个会帮我挡老师视线的、会在课本上画放屁狗的朋友。但这一刻，她站在桥上，逆着光，脸上落着桥栏杆的影子，看起来像比我大十岁。

　　“你长大了。”我说。

　　“废话。我每天都在长。”她笑了一下，然后转身跑了。马尾在身后甩来甩去，像一个快乐的小动物的尾巴。

　　我站在原地，看着她的背影越来越小，直到消失在路的尽头。

　　晚上，泽安回来得比平时晚。

　　他进门的时候，我正坐在桌前填那份申请表。钢笔是明薇借我的，黑色墨水，写起来很顺，但我的字迹还是歪歪扭扭的，像水面上漂着的枯枝。

　　他站在门口看了我一眼，没说话，去厨房倒了杯水，然后坐到我对面。

　　我继续填表。

　　姓名。年龄。学校。成绩。家庭住址。父母职业。

　　父母职业。

　　我停了一下。母亲那一栏我写了“餐馆经营者”。父亲那一栏，我空着。

　　泽安的手指伸过来，点了点那个空白处。

　　“写‘不详’。”他说。

　　“可以写‘已故’吗？”

　　“他没死。”

　　“你确定？”

　　泽安看了我一眼。那个眼神像是一种提醒——提醒我不要用谎言填补空白。他从来不提父亲，但我知道，他知道的比我多。只是他不说。

　　我在父亲职业那一栏写了“——”。

　　然后继续往下填。课外活动。获奖经历。科学竞赛第一名，写上去的时候，我的笔尖停了一下。第一名。那个木盒。那三下掌声。

　　“泽安。”

　　“嗯。”

　　“你希望我去吗？”

　　他终于抬起头看我。灯光在他的眼睛里闪了两下，像河面上的月光被风吹碎。他的表情没有任何变化，还是那张安静的、让人读不懂的脸。但他的嘴唇动了一下，然后合上了。

　　我以为他不会回答了。

　　然后他说：“我希不希望不重要。”

　　“那什么重要？”

　　“你希不希望。”

　　轮到我沉默了。我想了很长时间——长到钢笔的墨水在笔尖上凝成一个小球，快要滴到纸上。我用指腹把它蹭掉了，手指上留下一个黑色的小圆点。

　　“我想去。”我说出这三个字的时候，声音比自己预想的要小，小到像在做一件亏心事。“但我也……”

　　后面的话卡住了。我说不出口。我想说的是：但我也不想走。

　　泽安没有追问。他站起来，走到厨房，把水龙头打开，哗哗地洗了手，然后回来。他在我旁边站了一会儿，然后伸出手，把我面前的那张申请表转了个方向，面朝他自己。

　　他拿起那支钢笔，在“推荐人”那一栏下面的签名处，写上了他的名字。

　　夏泽安。

　　他的字还是不好看。横不平，竖不直。但那个“安”字写到最后的时候，笔画特别重，像是怕这个字散了似的。

　　他把笔放下，把申请表转回来。

　　“填完了。”他说。

　　然后他走了。

　　我低头看着他的名字。“夏泽安”三个字，写在纸上，比写在任何地方都郑重。他平时几乎不写自己的名字，工具袋上没写，自行车上没写，衣服上更不会写。但他写在了我的申请表上。

　　我的哥哥。

　　或者，不只是哥哥。

　　那天晚上我没有睡着。

　　不是坐着睡着的那种，是真的、彻底的、清醒到疼的睡不着。我躺在床上，眼睛睁着，看天花板上的裂缝。那条裂缝从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。

　　隔壁房间没有声音。

　　我在想一个问题：如果有一天，我不再住在这间房子里，不再每天听见河水的声响，不再被芒果树的影子吵醒——我会不会后悔？

　　但我想的不是后悔。

　　我想的是，如果我不走，我会不会后悔。

　　两个后悔，哪个更大？

　　窗外的河水在流。它从来不问自己该不该流。它只是流。遇到石头就绕，遇到悬崖就跳，遇到平原就慢下来。它不去想明天的事。

　　但我是人。我想。

　　凌晨三点的时候，我听见隔壁房间的门开了。脚步声很轻，赤脚踩在地上，一步，两步，三步。他走到我的房门口，停了。

　　我没有动。我假装睡着了。

　　他站了很久。久到我差点真的睡着。

　　然后他走了。脚步声又轻又慢，像河水退去。

　　我听见他走到门口，打开门，走了出去。门没有关严，留了一条缝，外面的月光从门缝里挤进来，细细的一条，落在地板上，像一根银色的线。

　　他大概是去河边了。

　　我想跟出去。但我的身体像被钉在了床上，动不了。

　　后来我真的睡着了。