《罗望子》GrapefruitLover

6、第 6 章 雨季来了。

　　雨季来了。

　　是慢慢来的，像一个人犹豫了很久终于敲门。起初是傍晚的云变厚了，从西边压过来，把太阳吞进去，天就黑得早了。然后是风，河面上的风不再是那种温吞的、带芒果味的软风，而是湿的、沉的，像一块浸了水的布蒙在脸上。

　　接着是雨。

　　第一天晚上，雨打在铁皮屋顶上，声音密得像有人在上面撒黄豆。我躺在床上，听着那个声音，数着。一滴两滴三滴——数到一百多就乱了，因为太快了，像有人把整袋豆子都倒了。

　　我翻了个身。被子有点潮，贴在皮肤上，凉的。

　　隔壁房间没有声音。但我知道泽安也没睡——下雨天他从不早睡。他会起来检查屋顶有没有漏，窗户有没有关紧，门坎下面的缝隙有没有塞好。这些事他做得很安静，像猫走路，我只偶尔听见一声轻微的响动，是木板被挪动的声音。

　　后来雨小了，我睡着了。

　　第二天早上起来，河水涨了。

　　悄无声息的——河岸的石头少了两排，平时能踩到的那块大石头现在被水淹了一半，露出水面的部分湿漉漉的，上面粘着几片被冲上来的叶子。芒果树靠近河的那一边，泥土已经泡软了，踩上去脚会陷进去。

　　泽安蹲在河边看了很久。

　　我端着咖啡走到他身后。他没回头，伸出手，掌心朝上。我把咖啡杯放在他手里。

　　“涨了多少？”我问。

　　“大概十二厘米。”他说，“昨晚下的雨不算大。如果上游也下，还会涨。”

　　他喝了一口咖啡，把杯子放在地上，站起来。裤腿卷到膝盖，小腿上有几道被树枝划过的旧疤痕，白白的，像干涸的河床。

　　“你的装置呢？”他问。

　　“在屋里。没装。”

　　“装上。”

　　我转身回屋，从桌上拿起那个木盒。上次竞赛以后，我把它放在房间最安全的地方——书桌最里面的角落，用一块布盖着，怕落灰。

　　我把它拿出来，装上电池，把电极引线接到两根铜棒上。铜棒是泽安帮我做的，一端磨尖了，可以插进河岸的泥土里。

　　我蹲在河边，把两根铜棒插进水里——不是随便插的，是按照我算好的间距和深度。一个在离岸近的地方，一个在离岸远的地方。水位上升的时候，水会同时接触两根铜棒，电路接通，蜂鸣器响。

　　其实响不响并不重要。重要的是，响的时候，你知道该做什么。

　　泽安站在旁边看我把铜棒插好。他没说话，但他在心里肯定已经检查过一遍了。我知道他会这样做，就像他修电线之前会在脑子里先把线路走一遍一样。

　　“好了。”我说。

　　我回到屋里，把木盒放在门口的架子上。蜂鸣器的声音不大，但穿透力够强，在屋里能听清楚。

　　下午，雨又下起来了。

　　这次不是晚上那种温柔的雨，是白天就开始的、带着脾气的雨。雨点打在铁皮屋顶上，不再是撒豆子，而是有人拿棍子一下一下地敲，咚、咚、咚，节奏急促，没有尽头。风从门缝里灌进来，带着河水翻涌的腥味。

　　我没有出门。坐在桌前写作业，但写不进去。耳朵一直竖着，等那个声音——哔。

　　索菲亚发了条消息过来：你家那边淹了没？

　　我回：还没有。涨了。

　　她又回：我妈说今年雨季会比往年长。你们小心点。

　　我放下手机，走到门口。雨帘从屋檐倾泻下来，把外面的世界隔成一片模糊的灰色。河看不见了，对岸的树看不见了，连芒果树都只剩一个大概的轮廓，像一个蹲着的、淋湿了的人。

　　泽安不在家。他下午出去了，说是帮镇子东边的老奶奶修电闸，下雨天跳闸了。他走的时候披了一件黑色的雨衣，帽子拉到额头上，只露出半张脸。他看了我一眼，说：“门关好。水涨了别出去。”

　　我说：“你不也出去？”

　　“我很快回来。”

　　他出去了快两个小时。

　　雨没有小。

　　我给明薇发了一条消息：你那边雨大吗？

　　她回：大。我妈让我把电器搬到高处了。

　　我又给索菲亚发：你见我哥了吗？

　　她回：没有啊。他不是在家？

　　我没有再发。我站在门口，手抓着门框，指甲掐进木头里。雨水溅到我的脚上，凉得像冰。河水的声音变得很大，像是有一头很大的动物在水底下翻身。

　　然后我听见了。

　　哔——

　　蜂鸣器响了。

　　短促、尖锐、清晰。它响了，就意味着水位到了十六厘米。

　　我低头看。河水已经漫上来了，漫过了门前的第一级台阶。那不是慢慢涨上来的，是趁我没注意的时候悄悄爬上来的。

　　泽安不在。

　　我跑进屋里，抓起手机，拨了他的号码。嘟——嘟——嘟——每一声都拉得很长，像橡皮筋被拉到极限，随时会断。

　　没人接。

　　我又拨了一遍。还是没人接。

　　我想起他走之前说的那句话——“我很快回来。”

　　很快是多快？

　　我把手机揣进口袋，穿上他的旧雨衣套上拖鞋，冲进雨里。

　　雨打在我脸上，是小石子砸在脸上的疼。我眯着眼睛，手挡在额前，沿着泽安平时走的那条路往东边跑。

　　路已经看不见了。水漫上来了，泥地被泡成了浆，每一步踩下去都往下陷，拖鞋打滑，我干脆脱了鞋，赤脚跑。脚底被碎石和树枝硌着，但我顾不上疼。

　　镇上的人家都关着门，窗户里透出昏黄的灯光，像一只只闭着的眼睛。雨声太大了，大到我喊“泽安”的声音被吞得干干净净，连我自己都听不见。

　　我跑到东边那户老奶奶家。门开着一条缝。我推门进去，屋里亮着一盏灯，老奶奶坐在椅子上，手里拿着一串念珠，看见我进来，吓了一跳。

　　“小姑娘，你怎么——”

　　“我哥呢？修电闸的那个？”

　　“他早就走了啊。修好了就走了，快一个小时了。”

　　我的心脏猛地抽了一下。

　　走了快一个小时。从这里到我家，走路只要十五分钟。

　　他去了哪里？

　　我又冲进雨里。这次我没有沿路跑，我跑到了河边的那条小路上——那条平时很少有人走的路，但泽安有时候会抄近路。路很窄，左边是河，右边是一片矮灌木。河水已经漫上来了，漫过了路基，我的脚踝被水淹着，每一步都像在趟一条看不见底的河。

　　然后我看见了他。

　　泽安蹲在路边，一只手撑着地面，另一只手按着右腿的小腿。雨衣的帽子掉了，头发湿透了，贴在额头上，水不停地从脸上往下淌。他没有动，就那么蹲着，像一个被雨砸垮了的东西。

　　“泽安！”

　　我跑过去，在他面前蹲下。雨水混着眼泪模糊了我的视线，我抹了一把脸，才看清他的腿——裤腿卷到膝盖上面，小腿外侧有一道很长的口子，血被雨水冲淡了，变成粉红色的水顺着腿往下流。旁边有一截断掉的铁丝，锈迹斑斑的，应该是被水冲到路上，他没看见，踩上去了。

　　“没事。”他说。

　　他的声音很平静，平静到让我想打他。

　　“流了这么多血你说没事？”

　　“皮外伤。”

　　“皮外伤你蹲在这里不走？”

　　他没回答。我看了一眼他的脚——他的左脚那只鞋，鞋底已经开了胶的那只，整个鞋底快掉了，像一张张开的嘴。他大概就是穿着这双鞋踩到了铁丝。

　　“起来。”我说。

　　我伸手去拉他。他犹豫了一下，把手递给我。他的手指冰凉的，全是雨水。我使劲往上拉，他借力站起来，右腿不敢用力，身体的重量压在我肩上。

　　他比我高一个头。压上来的时候，我感觉自己像被一棵树压住了。但我咬着牙，没松手。

　　“走吧。回家。”我说。

　　这是他的词。今天换我说。

　　他没说话。他撑着我，一瘸一拐地往前走。水在脚下哗哗地响，雨打在雨衣上噼里啪啦的，像一千只鸟在啄。他的呼吸声就在我耳边，又重又慢，像一个漏了气的手风琴。

　　走了大概五分钟，他突然说了一句：“你的装置响了。”

　　“响了。”

　　“水涨到十六了。”

　　“嗯。”

　　“那回去要拿东西往高处搬。”

　　“你腿这样了还搬什么？”

　　“不耽误。”

　　我没接话。我知道他说的“不耽误”是什么意思——他不觉得自己的腿比那些东西重要。重要的永远是别的：屋顶会不会漏，电线会不会短路，妹妹有没有吃饱，河水有没有涨上来。他自己的事，排在最后。

　　排在最后的意思是，可能永远排不到。

　　我们到家的时候，门口的第三级台阶已经被水淹了。木盒还放在架子上，蜂鸣器已经不响了——不是停了，是水淹过了电极，电路一直通着，蜂鸣器响了几分钟以后，电池没电了。

　　屋里进了水，薄薄的一层，漫过水泥地面，像一面镜子。桌腿泡在水里，鞋架倒了，泽安的工具袋掉在地上，里面的钳子和螺丝刀散了一地，映着昏暗的灯光，像水底下的沉船。

　　我把泽安扶到椅子上坐下，去找急救箱。急救箱在厨房的柜子最上层，我踮着脚尖够下来，打开一看——碘伏快用完了，纱布还剩半卷，创可贴倒是有一整盒，但对他的伤口来说太小了。

　　我蹲下来处理他的伤口。先用干净的毛巾把血擦掉，毛巾很快就被染红了。伤口比我想的要深，铁丝割开了皮肤，露出下面粉色的肉，血还在往外渗。

　　“要去医院。”我说。

　　“不用。碘伏涂一下，纱布包上，明天就好了。”

　　“泽安。”

　　他看着我。

　　我的眼泪终于掉下来了。掉在他的伤口上，和血混在一起，分不清了。

　　“你说你很快回来的。”我说。

　　他看着我的眼泪，伸出手。他的手是凉的，指尖有一点粗糙，碰在我脸上，像一片被雨打湿了的叶子落在了皮肤上。

　　“对不起。”他说。

　　这是我这辈子第一次听见夏泽安说对不起。

　　后来他还是没有去医院。我用碘伏给他消了毒，用纱布缠了三圈，打了一个结。做这些事的时候我的手在抖，但他一声都没吭。碘伏碰到伤口的时候，他的小腿肌肉绷得像石头一样硬，但他没有发出任何声音。

　　他就是那样的人。疼从来不说。

　　我把屋里能搬的东西都搬到了高处。床、桌子搬不了，就在下面垫砖头。电器拔了插头，书本塞进塑料袋扎紧。泽安坐在椅子上，用钳子把散落的螺丝刀从水里捞起来，一个一个擦干。

　　我们做这些事情的时候没有对话。雨还在下，水还在涨。但不知道为什么，我不怕了。

　　凌晨两点，水停了。

　　水位停在了第五级台阶下面，没有再往上爬。风小了，雨变成了细丝，从屋檐上垂下来，像透明的帘子。

　　我和泽安坐在床沿上，脚踩在水里。水是凉的，但凉了很久以后就没感觉了。

　　他把一只手放在我的头顶上。就那么放着，不重不轻，像一个屋顶。

　　“睡觉。”他说。

　　我闭上眼睛。雨声从头顶的铁皮上传来，但这一次我不觉得吵了。我数着那个声音，一滴两滴三滴——数到不知道多少的时候，意识就像河水一样，慢慢地、慢慢地漫上来，把我淹没了。

　　这一次，我没有做梦。

　　第二天早上醒来，水退了。地上留下一层薄薄的淤泥，黄褐色的，踩上去滑溜溜的。门口的木盒还架在原处，电池没电了。