《罗望子》GrapefruitLover

2、第 2 章 索菲

　　索菲亚说，我的问题不是笨，是困。

　　她说这话的时候，我们并排坐在学校天台的台阶上。天台上晾着体育课用的旧垫子，有一股汗和阳光混在一起的味道。她吃着一个牛油面包，吃得满嘴都是碎屑，说话的时候渣子往下掉。

　　“你说你晚上几点睡？”

　　“十一点多。”

　　“那怎么还困？”

　　我想了想。“睡不踏实。会做梦。有时候醒了就再也睡不着，然后就坐起来看书。”

　　索菲亚歪着头看我，像看一只她搞不懂的虫子。“你就不能躺下好好睡？”

　　“躺下也睡不着。会想事情。”

　　“想什么？”

　　“想……电子的运动轨迹。想如果光速是有限的，那我们看到的星星其实是它们以前的样子。想那些星星现在还在不在。”

　　索菲亚咬了一口面包，嚼了半天，说：“你真是有病。”

　　我笑了。她说得对。

　　下午第一节课是罗德里格斯先生的物理课。讲的是电路。他画了一个串联电路在黑板上，粉笔歪歪扭扭的，像个睡倒的“8”。他说电阻和电流的关系，声音不高不低，像河水一样平。

　　我努力睁着眼睛。

　　前面若昂的后脑勺在我视线里慢慢变模糊，再慢慢变清晰，再变模糊。我掐了一下自己的大腿，疼了一下，清醒了三秒钟，然后又沉了。

　　等我再睁开眼的时候，黑板上的字已经变了。他在讲并联电路。

　　我看见罗德里格斯先生把那句话又说了一遍：“电流走电阻小的那条路。”

　　我不知道他是不是在说我。

　　下课铃响的时候，若昂转过来，把他的笔记本放在我桌上。字迹依然是那种工整得不像手写的印刷体，蓝墨水，每一页都画了线。

　　“借你抄。”他说，声音不大，有点生硬，好像说这句话让他不舒服。

　　“谢谢。”

　　“不客气。”他转回去了，耳朵尖有点红。

　　我后来发现，他在那页笔记的空白处写了一行小字：第二节重点。公式要背。

　　放学以后，我和明薇在河边碰头。她带了两杯甘蔗汁，吸管插好了递给我。

　　“索菲亚呢？”

　　“她说她妈让她今天早点回去，帮收衣服。”

　　明薇点点头，没再问。她不太说话，跟我哥有点像，但她不是性格安静，是因为慎重——好像每个字都要在嘴里称过重量才能放出来。她的葡萄牙语带着粤语的口音，说“obrigada”的时候尾音往上翘，听起来像在撒娇，但她本人完全不是那样。

　　我们坐在河岸的石头上，河水在脚底下闷闷地流。明薇翻开一本物理习题集，我也翻开我的。两个人都没说话。

　　过了大概十五分钟，她说：“安南。”

　　“嗯。”

　　“第三题的力分析，你觉得对不对？”

　　我凑过去看了看她的草稿，指出了她画错的一个方向。她盯着看了五秒钟，然后重重地用橡皮擦掉，说：“我怎么又错了。”

　　“你没错。是力太多了。”我说，“有时候不是所有力都有用。”

　　明薇抬头看我。她的眼睛很黑，黑得像河水最深的地方。

　　“你说话好像你哥。”

　　“哪里像？”

　　她笑了一下，继续低头做题，没再说话。

　　泽安今天回来得早。太阳还没落山，他的自行车就已经靠在芒果树下了。工具袋挂在车把上，瘪瘪的，看起来今天没什么活。

　　我到家的时候，他正蹲在屋子侧面修水龙头。水龙头老了，拧紧了也滴水，滴滴答答的，像时钟慢了半拍。他身边放着一个生锈的扳手和一团生料带。

　　我没叫他。我坐在门槛上，把书包放在脚边，看他的手。

　　他的手不算大，但骨节分明，指甲修得很短，甲缝里永远有一道洗不掉的黑线——大概是电线外皮的颜色。他缠生料带的时候很慢，一圈一圈，力度均匀，像在做一件需要耐心的事。

　　“今天放学晚。”他说。没有抬头。

　　“跟明薇在河边做题。”

　　“嗯。”

　　水龙头不滴了。他把水拧开，又关上，检查了两遍，然后站起来，把扳手放进工具袋。这才转头看了我一眼。

　　我不知道他看到了什么。他从来不说。他只是看了那一眼，然后说：“今天米格尔送来一条鱼。”

　　“谁杀的？”

　　“我。”

　　我愣了一下。他很少杀鱼。上一次他杀鱼还是两年前，那条鱼在砧板上跳了五下，他砍了四刀才断气，溅了一围裙的血。那天我说“哥，以后我来杀吧”，他说“不用”。然后就一直没买过鱼。

　　“鱼呢？”

　　“在盆里。”

　　我走到厨房，看见一个铁盆，水很清，一条银灰色的鱼在里面慢慢游着，脊背露在水面上，像一座小小的山。它活着。

　　我回头看泽安。他正把工具袋挂回门后的钉子上。

　　“你没杀？”

　　“没。”

　　他没说为什么。我也没问。

　　晚上那条鱼还在盆里。我经过的时候，它会动一下尾巴。

　　我坐在桌前写作业，写了不到二十分钟，眼皮就重了。我撑着头，试着看完那页生物——细胞分裂的过程，有丝分裂、减数分裂，细胞一个一个变多，一个一个地复制自己。

　　后来的事我记不太清了。

　　我记得灯光是黄的，记得纸上有一道我用红笔圈起来的题目，记得纸页是凉的。