《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

41、高考倒计时 非典解

　　非典解封的那个下午，阳光好得不像话。林晓月站在教学楼门口，仰起头，让阳光落在脸上，暖洋洋的，像一只看不见的手在轻轻抚摸她的脸颊。她闭上眼睛，深吸一口气，空气里有青草的味道、泥土的味道、还有远处食堂飘来的红烧肉的味道。这些味道在非典期间也有，但她从没像现在这样觉得它们好闻。人就是这样，失去过的东西，再拿回来，就会觉得格外珍贵。
　　“林晓月！”有人在喊她。
　　她睁开眼睛，看到陈启明站在操场边上，手里拿着两瓶冰红茶。阳光从他的身后照过来，把他的轮廓镀上一层金色的光，他的头发被风吹得有点乱，但很好看。他穿着一件白色的T恤，袖子卷到手肘，露出小臂上不太明显但确实存在的肌肉线条。
　　“发什么呆？”他走过来，把其中一瓶冰红茶递给她，“走了，回教室。倒计时牌还没翻呢。”
　　林晓月接过冰红茶，瓶身冰凉，握在手心里，凉意从掌心一直传到心里。她拧开盖子，喝了一口，茶是甜的，不腻，刚好。她看着陈启明，突然笑了。
　　“笑什么？”陈启明问。
　　“笑你。”她说，“非典的时候你都不怕，现在倒急了。”
　　“非典是病，能治。高考是命，改不了。”陈启明也笑了，那笑容很短，但很真，“走吧，我的同桌。”
　　两个人并肩走过操场，阳光把他们的影子投在地上，两个影子并排走在一起，像两个永远分不开的朋友。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。一切恢复了正常，正常得像非典从来没有来过。但林晓月知道，它来过，它改变了很多人，也改变了很多事。它让他们学会了珍惜——珍惜能自由呼吸的空气，珍惜能面对面说话的机会，珍惜那些看似平常的每一天。
　　教室里，倒计时牌挂在黑板旁边，红色的数字刺眼地亮着——“距离高考还有100天”。老周站在讲台上，手里拿着一沓卷子，卷子是白色的，上面的字是黑色的，密密麻麻的，像一群等待被解开的密码。他的表情很严肃，严肃得像暴风雨前的天空，灰蒙蒙的，压得很低。
　　“同学们。”他的声音不大，但每一个字都很清晰，“非典过去了，但高考还在。从今天起，距离高考还有一百天。一百天，能做什么？能看完六本政治书，能做完三十套数学卷子，能背完三千个英语单词，能把历史的时间轴从头到尾捋三遍。”
　　他停顿了一下，目光扫过全班。
　　“一百天，也能什么都做不了。如果你每天睡懒觉、上课走神、下课聊天、晚自习看小说，一百天很快就过去了，快到你还没反应过来，高考就来了。然后呢？然后你会后悔，后悔自己没有努力，后悔自己浪费了时间，后悔自己本可以做得更好却选择了安逸。”
　　教室里很安静，安静到能听到日光灯管的嗡嗡声，能听到窗外梧桐叶被风吹动的沙沙声，能听到隔壁班老师讲课的声音，隔着墙传过来，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。
　　“我不想让你们后悔。”老周的声音突然轻了下去，轻得像怕惊动什么，“所以从今天起，我会盯着你们，盯着每一个人。谁偷懒，我找他谈话。谁退步，我帮他补课。谁放弃，我跟他急。”
　　他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，然后重新戴上。
　　“这一年，我们一起扛。”
　　没有人鼓掌，但林晓月看到很多人红了眼眶。她看到赵山河低下头，用手背擦了一下眼睛。她看到王雪咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。她看到张弛收起了平时嬉皮笑脸的表情，变得认真起来。她看到刘洋推了推眼镜，镜片后面的眼睛很亮。她看到李默坐直了身体，第一次把课本摆在了桌上最显眼的位置。
　　她转过头，看了一眼陈启明。陈启明也在看她，他的眼睛里有一种光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“一百天。”他小声说。
　　“一百天。”她说。
　　两个人对视了一眼，都笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。因为他们知道，这一百天，会改变他们的一生。
　　倒计时开始了。
　　日子像流水一样，一天一天地流走，快得让人来不及抓住。每天早上六点，教室里就有人了。不是一两个，是十几个，二十几个。有人在背英语单词，有人在读语文课文，有人在刷数学题。笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃桑叶，细细密密的，织成一张看不见的网，把每一个人都裹在里面。
　　林晓月的桌上堆着一米高的试卷，每一张都写满了字。她的笔芯三天就要换一根，用完的笔芯被她整整齐齐地排在文具盒里，像一排阵亡的士兵。她的笔记本已经用到了第三本，第一本写满了数学题，第二本写满了英语单词，第三本正在写语文笔记，已经写了一半。每一页都密密麻麻，字迹工整得像印刷体，标点符号都不放过。
　　她的黑眼圈越来越重，眼袋越来越深，脸色越来越差。她妈打电话来，问她“吃得好不好，睡得好不好”，她说“好，都好”。她妈说“别太累”，她说“不累”。挂了电话，她看着镜子里自己的脸，那张脸很陌生——瘦了，黄了，眼睛下面青黑一片，像被人打了两拳。她用手摸了摸脸颊，颧骨比以前更突出了，下巴更尖了。她对着镜子笑了一下，那笑容很苦，像一个苦瓜，但她在心里对自己说：“林晓月，你行的。你一定行的。”
　　王雪坐在她旁边，每天喝三杯咖啡，喝到胃疼。她的抽屉里塞满了三九胃泰的盒子，但她从来不跟任何人说。她的嘴唇干裂，起了一层又一层的白皮，她用舌头舔，舔了更干，干了再裂，裂了再舔。她的手上全是茧子，握笔握出来的，中指的第一个关节处有一个硬硬的凸起，按下去有点疼，但她已经习惯了，就像习惯了胃疼一样。
　　“王雪，你少喝点咖啡。”林晓月有一天对她说。
　　“不喝困。”王雪说，“困了就看不进书。”
　　“那你早点睡。”
　　“早睡就看不完。”
　　林晓月看着她，突然觉得鼻子很酸。王雪以前不是这样的，她以前是那种“差不多就行”的人，成绩中等，不争不抢，不慌不忙。但现在她变了，变得比谁都拼，比谁都急。为什么？因为赵山河。赵山河要考同济，那是全国最好的土木工程系之一。王雪想和他去同一个城市，不想异地，不想分开，不想让距离成为他们之间的墙。
　　“王雪。”林晓月说，“你会考上的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你已经拼了命。”林晓月说，“拼命的人，不会输。”
　　王雪看着她，笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
　　“晓月。”她说，“你也会考上的。”
　　“为什么这么确定？”
　　“因为你也在拼命。”王雪说，“拼命的人，不会输。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。那笑容很短，但很真。她们握了握手，然后低下头，继续做题。笔尖在纸上沙沙作响，像秋风吹过落叶。
　　陈启明的作息还是那么规律——每天十点睡觉，六点起床，该吃吃该喝喝，从不熬夜，从不焦虑。他的桌上永远整整齐齐，试卷按科目分类，用夹子夹着，摞成一摞一摞的。他的笔记本工整得像印刷品，每一个公式都写得清清楚楚，每一条定理都标注了推导过程。他的卷子上永远没有涂改，每一道题的步骤都清晰得像教科书。
　　“你不紧张？”林晓月问他。
　　“紧张有什么用？”他说，“该会的都会了，不会的也来不及了。”
　　林晓月觉得他说得对，但还是紧张。她紧张得每天晚上都睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是那些还没做完的题、还没背完的单词、还没理清的历史时间轴。她数羊，数到一千只还是睡不着。她听音乐，听着听着就开始胡思乱想。她爬起来做题，做到眼睛睁不开了才躺下，然后又开始失眠。
　　“林晓月。”有一天，陈启明递给她一个小瓶子，“褪黑素，助眠的。每天睡前吃一片，别吃多了。”
　　林晓月接过瓶子，看了看标签。瓶子是白色的，上面写着“褪黑素片”三个字，字很小，但她看得很清楚。
　　“你哪来的？”
　　“我妈买的。”陈启明说，“她失眠，吃了有用。我想你可能也需要。”
　　林晓月看着他，突然觉得心里很暖。那种暖不是身体上的暖，是一种更深的东西，像喝了一杯热牛奶，从喉咙一直暖到胃里，从胃里一直暖到心里。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“不客气。”他低下头，继续做题。但他的耳朵红了，从耳尖一直红到耳根，像被火烧过一样。
　　林晓月把那瓶褪黑素放在抽屉里，每天晚上睡前吃一片。她不知道是褪黑素起了作用，还是陈启明的心意起了作用，但她的失眠真的好了。她开始能睡着了，虽然还是会做梦，梦里有数学题、英语单词、历史时间轴，但她至少能睡够六个小时了。六个小时，比以前多了两个小时。两个小时，够她多刷一套卷子，多背五十个单词，多看二十页政治书。她觉得自己赚了。
　　张弛是变化最大的一个。
　　他把所有的生意都停了——网站关了，帖子删了，剩下的货退给了批发商。他的手机不再有订单，不再有咨询，不再有那些催他“快点发货”的短信。他把手机放在抽屉里，关了机，塞在最深处，压在几件旧衣服下面。他不想被任何事情打扰，不想被任何东西分心。他只有一个目标——考上大学。不是因为他想读书，而是因为他想证明——证明给自己看，证明给他爸看，证明给那些觉得他“只会做生意不会读书”的人看。
　　“张弛，你变了。”刘洋有一天对他说。
　　“变好了还是变坏了？”
　　“变认真了。”刘洋推了推眼镜，“我以前没见过你这么认真。”
　　张弛笑了，那笑容很短，但很真。“因为以前没认真过。现在想试试。”
　　“试试什么？”
　　“试试认真是什么感觉。”
　　刘洋看着他，看了很久。他的眼睛里有一种光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧。
　　“什么感觉？”刘洋问。
　　“很累。”张弛说，“但不后悔。”
　　刘洋点了点头，没有说话。他低下头，继续写代码。屏幕上，一行行代码在跳动，像一座正在建造的城市。张弛看着他，突然觉得刘洋比他勇敢。不是外表的勇敢，是骨子里的勇敢。那种勇敢不是不怕，而是怕了还要做。刘洋怕高考，怕考不上浙大，怕自己的代码梦碎在高考这道坎上。但他没有放弃，他在拼命，用他擅长的方式——写代码。他把所有的压力都转化成代码，一行一行地写，写到手指发麻，写到眼睛发花，写到脑子里只剩下0和1。
　　“刘洋。”张弛说。
　　“嗯？”
　　“你一定会考上浙大的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是我见过最不怕失败的人。”张弛说，“不怕失败的人，不会输。”
　　刘洋看着他，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“张弛。”他说，“你也会成功的。”
　　“为什么这么确定？”
　　“因为你是我见过最不怕折腾的人。”刘洋说，“不怕折腾的人，不会输。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。他们击了个掌，声音很脆，像玻璃珠子掉在地上，又像冰面上裂开的第一道缝。
　　赵山河的桌上堆着一米高的试卷，每张都写满了字。他的笔芯用得最快，两天一根，用完的笔芯被他整整齐齐地码在文具盒里，像一排等待检阅的士兵。他的笔记本已经用到了第五本，每一本都写得满满当当，没有空白，没有浪费。他的字不好看，但很工整，每一个字都写得很用力，像是在跟纸较劲，又像是在跟自己较劲。
　　他的目标是同济，土木工程。那是全国最好的土木工程系之一，分数线很高，高到让很多人望而却步。但他不怕，因为他没有退路。全村的希望，不是说着玩的。他爸的腿还没好利索，他妈的白头发又多了几根，奶奶的咳嗽越来越严重。他必须考上，必须离开那座大山，必须把家人接到城里，让他们过上好日子。
　　“赵山河。”王雪有一天递给他一袋核桃，“补脑的，我妈寄来的。”
　　赵山河看着那袋核桃，没有接。“你留着吃。”
　　“我有很多。”王雪把核桃塞到他手里，“你太瘦了，多吃点。”
　　赵山河看着手里的核桃，纸袋很薄，能摸到里面核桃的形状，圆圆的，硬硬的。他打开袋子，拿出一颗核桃，放在桌上，用课本压住，用力一按，“咔嚓”一声，核桃壳碎了，露出里面褐色的果仁。他把果仁掰成两半，一半递给王雪。
　　“一起吃。”他说。
　　王雪接过那半块核桃，放进嘴里，嚼了嚼。核桃很香，有一点涩，但很好吃。
　　“赵山河。”她说。
　　“嗯？”
　　“你会考上同济的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是我见过最努力的人。”王雪说，“努力的人，不会输。”
　　赵山河看着她，看了很久。阳光从窗户照进来，照在她的脸上，她的脸很白，不是那种健康的白色，是那种缺乏睡眠的、没有血色的白色。她的眼睛下面有黑眼圈，眼袋很明显，嘴唇干裂，起了一层白皮。但她很漂亮，漂亮得像一朵在沙漠里开出的花，艰难、顽强、不屈不挠。
　　“王雪。”他说。
　　“嗯？”
　　“你也会考上的。”
　　“为什么这么确定？”
　　“因为你是我见过最温柔的人。”他说，“温柔的人，也不会输。”
　　王雪低下头，脸红了。她用手把头发拨下来，遮住耳朵，但遮不住心跳。她的心跳得很快，快到她能听到自己的心跳声——“咚咚咚”的，像有人在敲鼓，鼓槌一下一下地砸在她的胸腔里。
　　“赵山河。”她说。
　　“嗯？”
　　“等高考结束了，我们去看海吧。”
　　“好。”
　　“说定了？”
　　“说定了。”
　　两个人低下头，继续做题。笔尖在纸上沙沙作响，像秋风吹过落叶。但他们的嘴角都在微微上扬，那是一个笑，很轻，很淡，但很真。
　　苏晓蔓的艺考成绩出来了。
　　中戏和北电都没过。差了几分，差得不多，但“不多”和“过了”之间隔着一道墙，墙很高，很厚，她翻不过去。她看着那张成绩单，看了很久。成绩单是白色的，上面的字是黑色的，分数用红笔标了出来，红得很刺眼，像一道伤口。
　　她没有哭。她以为自己会哭，但没有。她的眼眶红了，鼻头酸了，但眼泪没有掉下来。她把成绩单折好，塞进抽屉里，压在几本课本下面。她不想让任何人看到，不想让任何人问“你怎么了”，不想让任何人用那种同情的、怜悯的、小心翼翼的眼神看她。
　　“苏晓蔓。”王雪走过来，“你还好吗？”
　　“挺好的。”苏晓蔓笑了笑，那笑容很苦，像喝了一口中药，咽不下去，又吐不出来，“艺考没过，但还有高考。高考过了，一样能上好的大学。”
　　王雪看着她，看了很久。她的眼睛里有一种光，不是同情，不是怜悯，而是一种更深的东西，像“我懂你”，像“你还有我”。
　　“苏晓蔓。”王雪说，“你会考上的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是我见过最坚强的人。”王雪说，“坚强的人，不会输。”
　　苏晓蔓看着王雪，眼泪终于掉了下来。不是无声地掉，是哭出了声，像一个小孩子一样，哇哇地哭，哭得上气不接下气。她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的。王雪没有说话，没有拍她的背，没有说“别哭了”。她只是坐在旁边，陪着苏晓蔓，让她哭，让她把所有的委屈、不甘、失望都哭出来。
　　苏晓蔓哭了很久，久到她的眼睛肿得像桃子，久到她的嗓子哑了，久到她的胳膊被眼泪浸湿了一片。她抬起头，用手背擦了擦脸，深吸一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“王雪。”她说，“谢谢你。”
　　“不客气。”王雪递给她一张纸巾，“我们是同学。”
　　苏晓蔓接过纸巾，擦了擦脸。她的妆花了，眼影晕开了，像两只熊猫的眼睛。她看着镜子里的自己，突然笑了。那笑容很短，但很真。
　　“王雪。”她说。
　　“嗯？”
　　“我会考上的。”
　　“我知道。”
　　苏晓蔓低下头，翻开课本，开始做题。她的字还是那么工整，每一个字都写得很认真，像是在跟谁证明什么。她的笔尖在纸上沙沙作响，像秋风吹过落叶。她的眉头皱得很紧，嘴唇抿成一条线，整个人像一台精密的仪器，每一个零件都在运转，每一个齿轮都在咬合。
　　她要把失去的，赢回来。
　　李默的桌上第一次摆满了课本。
　　以前他的桌上只有一本数学课本，其他的课本都塞在抽屉里，崭新的，没翻过。现在不一样了，他把所有的课本都摆了出来，按科目分类，整整齐齐地码在桌上。语文、数学、英语、政治、历史、地理，六门课，六本书，每一本都被他翻得起了毛边，书角卷了起来，书脊上出现了折痕。
　　他的草稿纸用了厚厚一摞，每一张都写满了数字和符号。他把那些草稿纸按日期整理好，用夹子夹起来，放在抽屉里。那是他的战利品，记录着他从“都不会”到“能做对”的全过程。他已经攒了五大摞了，摞起来有二十厘米高。
　　他的数学进步最快。从最基础的函数，到指数函数、对数函数、数列、三角函数、解析几何，他一步一步地学，一个一个地啃。不懂就问，问陈启明，问赵山河，问老师，问任何愿意教他的人。他的问题越来越多了，但问的问题越来越深了，从“这一步怎么做”变成了“这一步为什么要这么做”，从“这个公式怎么用”变成了“这个公式是怎么推导出来的”。
　　“李默，你变了。”陈启明有一天对他说。
　　“变好了还是变坏了？”
　　“变好了。”陈启明说，“变好了很多。”
　　李默看着他，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“陈启明。”他说。
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”
　　“不客气。”陈启明说，“你值得。”
　　李默低下头，继续做题。他的笔尖在纸上沙沙作响，像秋风吹过落叶。他的手不再抖了，他的心也不再慌了。因为他知道，他不再是一个人了。他的身后，站着很多人——陈启明、赵山河、林晓月、王雪、苏晓蔓、张弛、刘洋、老周。那些人给了他信心，给了他力量，给了他一个继续走下去的理由。
　　他要对得起那些人。
　　一定要。
　　最后一个月，所有人都疯了。
　　早上六点起，晚上十二点睡，中间除了吃饭上厕所，都在刷题背书。教室里的灯从早亮到晚，从晚亮到早，像一个永远不会熄灭的火炬。有人在教室里通宵，有人在走廊上背书，有人在操场上跑步提神，有人在厕所里洗冷水脸。
　　林晓月瘦了十斤，眼袋重得像熊猫。王雪每天喝五杯咖啡，喝到胃疼。赵山河的桌上堆着一米高的试卷，每张都写满了字。刘洋把代码全删了，电脑里只剩下题库。张弛把生意停了，连手机都关机。苏晓蔓的Hello Kitty笔记本用到了第五本，每一本都写得满满当当。李默的草稿纸用了厚厚一摞，摞起来有三十厘米高。
　　陈启明还是从容不迫，每天十点睡觉，六点起床，该吃吃该喝喝。但他开始喝咖啡了，一天一杯，不加糖，不加奶，苦得像中药，但他面不改色地喝下去，像在喝水。
　　“你不紧张？”林晓月问他。
　　“紧张。”陈启明说，“但紧张没用。”
　　“那你为什么不熬夜？”
　　“熬夜效率低。”陈启明说，“睡够了才能学进去。”
　　林晓月觉得他说得对，但她还是熬夜。因为她怕，怕自己不够努力，怕自己比不上别人，怕自己考不上理想的大学。她怕的东西太多了，多到她不敢停下来。停下来就会想，想了就会怕，怕了就会更努力，更努力就更不敢停。这是一个恶性循环，像一台失控的机器，越转越快，越转越乱，最后要么散架，要么爆炸。
　　“林晓月。”有一天，陈启明递给她一张纸条。
　　她打开，上面写着：“你已经很努力了。别把自己逼得太紧。我相信你。”
　　字迹很潦草，但每一个字都很有力，像是在跟什么看不见的东西搏斗。她看着那张纸条，看了很久。她的眼眶红了，但没有哭。她把纸条折好，夹在日记本里，塞进抽屉最深处，压在几本课本下面。
　　那是她最珍贵的东西，比任何一道题的答案都珍贵。
　　高考前一周，学校停了课，让大家自由复习。
　　教室里还是有人，不多，十几个。大家各自坐在自己的位置上，埋头做题，没有人说话。空气很安静，安静到能听到窗外的鸟叫，能听到风吹过梧桐叶的声音，能听到远处操场上体育老师的哨声。
　　林晓月坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，照在她的手上，照在她的笔尖上，照在她的试卷上。她抬起头，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得像洗过一样，几朵白云慢悠悠地飘着，像一群散步的羊。她深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“林晓月。”陈启明在旁边叫她。
　　她转过头，看着他。
　　“你会考上的。”他说。
　　“你怎么知道？”
　　“因为你是我见过最坚持的人。”陈启明说，“坚持的人，不会输。”
　　林晓月看着他，笑了。那笑容很短，但很真。
　　“陈启明。”她说。
　　“嗯？”
　　“你也是。”
　　两个人对视了一眼，都笑了。阳光从窗户照进来，照在他们身上，把他们的影子投在地上，两个影子并排坐在一起，像两个永远分不开的朋友。
　　高考前三天，老周把全班召集到教室，做最后一次动员。
　　他站在讲台上，手里没有拿任何东西。他的表情很平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有涟漪。但他开口的时候，声音在抖。
　　“同学们。”他说，“三年了。一千多个日夜。我看着你们从一群什么都不懂的小屁孩，长成了今天这个样子。”
　　他的目光从第一排扫到最后一排，从左边扫到右边，每一个人的脸都看了一遍。
　　“你们有人胖了，有人瘦了，有人长高了，有人变声了。有人恋爱了，有人失恋了。有人哭过，有人笑过，有人吵过，有人和好过。有人来过，有人走了。”
　　他的声音越来越低，低到只有前排的同学能听到。
　　“但你们都在。你们都在这里，在这个教室里，在这个学校里，在这个城市里。你们都在为自己的梦想努力，都在为自己的未来拼命。”
　　他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。镜片上没有灰，但他擦了，擦了很久。
　　“不管三天后的结果如何，我都为你们骄傲。”他的声音突然哽住了，他停顿了一下，深吸一口气，然后继续说，“不管你们以后去了哪里，做了什么，成了什么样的人，你们永远是我的学生，永远是文科七班的人。”
　　他把眼镜戴上，看着全班。
　　“去吧。”他说，“去考你们的人生。”
　　教室里安静了很久。然后，赵山河站了起来。他走到老周面前，深深地鞠了一躬。九十度，很深，很用力，额头差点碰到膝盖。
　　“周老师。”他说，“谢谢您。”
　　然后是陈启明。他站起来，走到老周面前，伸出手。老周握住他的手，握了很久。
　　“周老师。”陈启明说，“谢谢您。”
　　然后是林晓月。她站起来，走到老周面前，眼泪掉了下来。她没有说话，因为她说不出来。她的喉咙像被什么东西堵住了，堵得死死的，一个字都说不出来。她只是站在那里，看着老周，眼泪一滴一滴地往下掉。
　　老周看着她，笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
　　“林晓月。”他说，“你是个好孩子。不管考得怎么样，你都是个好孩子。”
　　林晓月点了点头，用手背擦了擦眼泪，回到座位上。
　　然后是王雪。然后是苏晓蔓。然后是张弛。然后是刘洋。然后是李默。一个接一个，全班都站了起来，走到老周面前，鞠躬、握手、道谢。有人哭了，有人忍着没哭，有人笑着说“周老师，我以后会回来看您的”。
　　老周站在讲台上，看着每一个学生，记住了每一个人的脸。他要把这些脸记在心里，记一辈子。因为他知道，这些脸，以后可能再也见不到了。
　　高考那天，天气很热，蝉叫得人心烦。
　　林晓月走进考场，手心全是汗。她坐在座位上，把准考证和身份证放在桌角，把笔和橡皮摆好。她深吸一口气，闭上眼睛，在心里对自己说：“林晓月，你行的。你一定行的。”
　　她睁开眼睛，看着窗外。窗外有一棵梧桐树，树叶绿得发亮，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上投下斑驳的光影。一只鸟站在树枝上，歪着头看着她，叫了两声，声音很脆，像玻璃珠子掉在地上。
　　她笑了，笑得很轻，很淡。
　　“谢谢你。”她在心里对那只鸟说，“谢谢你来陪我。”
　　铃声响了。监考老师开始发卷子。白色的卷子，黑色的字，像一片等待被填满的土地。林晓月拿起笔，在第一道题上写下了第一个字。
　　她的手很稳。她的心也很稳。
　　因为她知道，她不是一个人。她的身后，站着很多人。那些人给了她信心，给了她力量，给了她一个继续走下去的理由。她要考好，不是为了自己，是为了那些人。
　　笔尖在纸上沙沙作响，像秋风吹过落叶。
　　那是梦想的声音。