《梦想与现实的边缘》琴枫落寒

38、张弛的生意经 高二下

　　高二下学期的春天来得格外早。才三月初，江城的梧桐树就冒出了嫩绿的新芽，毛茸茸的，像刚从壳里钻出来的小鸡。阳光从教学楼的窗户照进来，暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。讲台上的数学老师正在讲解析几何，粉笔在黑板上画着椭圆和双曲线，声音单调得像催眠曲。张弛趴在桌上，课本立起来挡在前面，假装在看题，其实在课本下面压着一本《福布斯》杂志——不是正版的，是他在旧书摊上花两块钱买的过刊，封面上的比尔·盖茨戴着眼镜，笑得很自信。
　　“张弛。”数学老师突然点名，“这道题你来回答。”
　　张弛猛地抬起头，课本倒了下去，露出下面的杂志。他的手忙脚乱地把杂志塞进抽屉，但已经来不及了——数学老师看到了，全班都看到了。有人笑了，笑声不大，但在安静的教室里格外刺耳。
　　“上课看课外书？”数学老师走过来，把杂志从抽屉里抽出来，翻了翻，“《福布斯》？你以后想当老板？”
　　“想。”张弛说，声音不大，但很坚定。
　　数学老师愣了一下，然后把杂志还给他，什么也没说，转身走回讲台。张弛把杂志重新塞进抽屉，这一次，他没有再拿出来，但他的眼睛没有离开抽屉。他在想一件事——怎么赚钱。
　　这不是他第一次想这个问题。从他爸下岗的那天起，他就在想了。那是2000年的事，他刚上初三，有一天放学回家，看到他爸坐在客厅里，手里拿着一份文件，脸色很差。他妈站在旁边，眼眶红红的。桌上的饭菜已经凉了，没有人动。
　　“怎么了？”张弛问。
　　“没事。”他爸把文件折起来，塞进口袋里，“你妈做了红烧肉，快去洗手。”
　　张弛没有追问，但他知道发生了什么。他爸在国营厂干了二十年，从学徒干到车间主任，最后被一刀切——下岗了。厂里给了一笔安置费，不多，三万块，买断工龄，从此跟厂里再无关系。他爸用那三万块在批发市场租了个小摊位，卖五金配件，每天起早贪黑，一年下来，没赚到钱，反而亏了五千。不是因为不努力，是因为不会做生意。他爸是那种老实人，别人说便宜点他就便宜点，别人说赊账他就赊账，别人说下次给他就下次给。结果呢？便宜点的亏了本，赊账的要不回来，下次给的下次又下次，永远没有下次。
　　张弛看着父亲的白发——不是老了，是愁的——心里像被人用手攥住了一样，疼得喘不过气。他在心里对自己说：“张弛，你以后不能这样。你不能像爸一样，一辈子给别人打工，最后被一脚踢开。你要自己当老板，你要赚很多钱，你要让你爸你妈过上好日子。”
　　从那以后，他的脑子里就只剩一件事——怎么赚钱。
　　高一的时候，他试着在学校里卖过零食。从批发市场进了一箱辣条，五毛钱一包，卖一块钱，一包赚五毛。他不敢在教室里卖，怕被老师抓到，就在厕所里交易，像地下党接头一样。生意不错，一个星期卖了两箱，赚了五十块。后来被老周发现了，老周没有骂他，只是说了一句“张弛，你的心思要放在学习上”。他把剩下的辣条分给了同学，自己留了一包，放在抽屉里，舍不得吃，一直放到过期。
　　高二上学期，他又开始折腾了。这次是倒卖MP3。他从华强北的一个卖家那里进货，一台赚五十块，在学校论坛上发帖子卖。卖了十几台，赚了七八百块，然后被学校网络管理员发现了，帖子被删了，账号被封了。他爸知道后，骂了他一顿：“你不好好读书，搞这些歪门邪道干什么？”
　　“这不是歪门邪道。”张弛说，“这是经商。”
　　“经商？”他爸笑了，笑得很苦，“你爸我就是经商的，你看看我，经成什么样了？”
　　张弛没有说话。他不想跟他爸吵，因为他知道他爸说的有道理——做生意不容易，赔钱比赚钱容易，倒闭比成功容易。但他不相信自己会失败。他爸失败，是因为他爸是老实人，是好人，是好工人，但不是好商人。他不一样，他天生就是做生意的料。他从小就爱跟人打交道，嘴甜，会说话，脑子转得快，脸皮厚得像城墙。这些特质，用在读书上是浪费，用在赚钱上才是正道。
　　高二下学期，他把目光投向了另一个市场——追星。
　　2002年的江城一中，追星是一种流行病。症状包括：上课在本子上抄歌词，下课在走廊上哼歌，午休时用MP3听歌，晚自习前讨论明星八卦。病源来自港台——周杰伦、F4、蔡依林、梁静茹、孙燕姿、S.H.E.，一个比一个火，一个比一个让人疯狂。女生们把F4的海报贴在床头，每天睡前亲一口，说“言承旭晚安”。男生们学周杰伦唱歌，含混不清的咬字，自以为很酷，其实像嘴里含着个热茄子。
　　张弛在女生宿舍楼下蹲了三天，做了一份市场调研。他观察女生们放学后去小卖部买什么，发现销量最大的不是零食，不是文具，而是——《流星花园》的贴纸和海报。一版贴纸五块钱，一张海报十块钱，女生们眼都不眨就买了，有的甚至一次买好几张，送闺蜜，送同学，送同桌。
　　他做了一个简单的计算：全校有六百多个女生，就算只有十分之一买，那就是六十个人，每人平均消费十块钱，那就是六百块。如果他能赚一半的利润，那就是三百块。一个月卖两次，就是六百块。六百块，比他爸摆摊一个月的利润还多。
　　他去找刘洋。
　　刘洋在计算机房里，戴着耳机，正在写代码。屏幕上的代码一行一行地跳，像一条没有尽头的河。他的手指在键盘上飞舞，速度快得惊人，像是在弹一首没有人听过的钢琴曲。他的桌上放着一瓶矿泉水，已经喝了一半，瓶盖上凝结着水珠，在日光灯下闪着光。
　　“刘洋！”张弛拍了拍他的肩膀。
　　刘洋摘下耳机，推了推眼镜，看着他。他的眼神有点茫然，像刚从另一个世界回来——那个世界由0和1组成，没有颜色，没有声音，只有逻辑和运算。
　　“怎么了？”刘洋问。
　　“帮我做个东西。”张弛在他旁边坐下来，“一个网站。”
　　“什么网站？”
　　“卖东西的网站。”张弛从口袋里掏出一张纸，上面画着草图，歪歪扭扭的，像小学生画的，“你看，首页放商品图片，下面是价格和购买按钮。用户点购买，填地址，然后我发货。”
　　刘洋看着那张草图，看了很久。他的眉头皱得很紧，像在做一道复杂的数学题。张弛紧张地看着他，怕他说“做不了”。但刘洋的表情不是“做不了”，而是“怎么做”。
　　“你用什么支付？”刘洋问。
　　“银行转账。”张弛说，“或者当面交易。”
　　“没有在线支付？”
　　“没有。网上银行还没普及，大多数人不会用。”
　　刘洋点了点头，把草图放在桌上，打开一个新的文档，开始写需求分析。他的手指在键盘上飞舞，一行一行地打字，速度还是那么快，快得像一阵风。
　　“你什么时候要？”他问。
　　“越快越好。”
　　“三天。”
　　“三天？”张弛瞪大了眼睛，“这么快？”
　　“网站不难。”刘洋说，“难的是你怎么让人来买。”
　　“那是我的事。”张弛笑了，拍了拍刘洋的肩膀，“兄弟，你负责技术，我负责卖。咱俩五五分。”
　　刘洋没有说话，但他的嘴角微微动了一下，那不是笑，是一种比笑更淡的东西，像湖面上被风吹起的第一道涟漪，若有若无，但确实存在。
　　三天后，网站上线了。
　　域名是刘洋注册的，叫“zhangchi-shop.com”，空间是他用奖学金买的，一年两百块。网站很简单，首页是商品列表，每件商品配一张图片、一段描述、一个价格。图片是张弛用数码相机拍的，相机是借他表哥的，像素不高，拍出来的照片有点模糊，但能看清。描述是他自己写的，每一段都写得天花乱坠，像电视购物一样——“F4正版贴纸，防水防晒，贴在水杯上不掉色，贴在课本上不卷边”“周杰伦《范特西》专辑海报，全彩印刷，纸张厚实，挂三年不褪色”。
　　他把网址发到学校论坛上，又打印了一沓传单，贴在教学楼、食堂、宿舍楼的公告栏上。传单上写着：“张弛的小店——你想要的我都有。F4、周杰伦、蔡依林、S.H.E.，贴纸、海报、磁带、CD，价格公道，送货上门。联系，宿舍：男生5号楼203。”
　　生意来得比他想象的快。
　　第一天，他就接到了十几个订单。有买贴纸的，有买海报的，有买磁带的，还有一个人问有没有周杰伦的签名照。张弛说“有”，但其实没有。他连夜在网上找了一张周杰伦的签名照，用打印机打出来，剪成照片大小，装在信封里寄了过去。那个人收到后很满意，又下了三个订单。
　　张弛的宿舍变成了仓库。床上堆着贴纸和海报，桌上堆着磁带和CD，地上堆着快递盒和包装袋。室友们抱怨说“连下脚的地方都没有”，但没有人真的生气，因为张弛每次进货都会给他们带零食——辣条、薯片、可乐，管够。
　　“张弛，你这样不会亏本吗？”室友赵磊问。
　　“不会。”张弛一边打包一边说，“进货价五块，卖十五块，净赚十块。一单赚十块，十单赚一百，一百单赚一千。你算算，我一天能接多少单？”
　　“可是你买零食也花了不少钱。”
　　“那是投资。”张弛说，“对室友的投资。你们帮我打包、帮我送货、帮我保密，我请你们吃零食，这叫互利共赢。”
　　赵磊笑了，摇了摇头，继续帮他打包。他把贴纸一张一张地装进塑料袋里，封好口，贴上地址标签。动作很熟练，像一个在工厂流水线上干了很多年的工人。
　　张弛的生意越做越大，从贴纸、海报、磁带，扩展到CD、明星周边、文具、甚至零食。他就像一个游走在校园里的移动小卖部，什么都能卖，什么都敢卖。有人问他有没有《流星花园》的VCD，他说“有”，第二天就真的搞来了，盗版的，五块钱一张，卖二十。有人问他有没有周杰伦的演唱会门票，他说“有”，其实没有，但他托人从黄牛那里买到了，加价一倍卖出去。
　　他的手机从早响到晚，全是订单和咨询。他的笔记本上记满了客户的姓名、地址、电话、购买记录，字迹潦草，但每一笔都清清楚楚。他的抽屉里塞满了现金，十块的、二十块的、五十块的，卷成一卷一卷的，用橡皮筋扎着。
　　刘洋来看过一次，站在宿舍门口，看着满屋子的商品，推了推眼镜，说了一句：“张弛，你不怕被老师抓到？”
　　“怕什么？”张弛正在数钱，头都没抬，“我又不偷不抢。”
　　“你这是在违反校规。”
　　“校规是死的，人是活的。”张弛抬起头，看着他，眼睛里闪着光，“刘洋，你知道我为什么不怕吗？”
　　“为什么？”
　　“因为我爸跟我说过一句话——‘规矩是给守规矩的人定的’。我不想当守规矩的人，我想当定规矩的人。”
　　刘洋没有说话。他看着张弛，突然觉得这个人很陌生。不是不认识，而是觉得他像一颗正在膨胀的气球，越吹越大，越吹越薄，不知道什么时候会爆。但他没有说，因为他知道，说了也没用。张弛这个人，一旦决定了什么事，九头牛都拉不回来。
　　张弛的生意在三月中旬达到了高峰。
　　原因是F4要来内地开演唱会的消息传遍了整个校园。女生们疯了，真的疯了。有人在走廊上尖叫，有人在教室里哭，有人在宿舍里对着海报磕头——磕头，真的磕头，额头磕在地上，“咚咚”响。她们说“我要去看演唱会”“我要见到言承旭了”“我这辈子值了”。
　　张弛抓住了这个机会。
　　他连夜联系了一个在演出公司工作的亲戚，搞到了三十张演唱会门票——不是最好的位置，但也不差，内场后排，能看清舞台，能听到歌声。他把票价定在两百块一张，比原价贵了一倍，但女生们还是抢着买。三十张票，一天之内卖光了，还有人哭着求他再搞几张。
　　张弛看着那些哭着的女生，心里有点不忍，但他没有降价，也没有免费送。因为他知道，做生意不是做慈善。心软的人，做不了生意。
　　他把赚来的钱数了一遍又一遍，每一遍都让他心跳加速。两千四百块。这是他这辈子赚过的最大一笔钱。他把钱分成三份——一份存起来，作为下次进货的本金；一份寄回家，给他爸还债；一份留着，给自己买点东西。
　　他给自己买了一双新鞋。不是名牌，但很舒服，鞋底软，走起路来像踩在棉花上。他穿着新鞋走在校园里，感觉整个人都轻了，轻得像要飞起来。他低头看着脚上的鞋，突然想起了父亲——父亲穿的那双鞋已经好几年没换了，鞋底磨平了，鞋面开胶了，用胶水粘了又粘，粘了好几层。他对自己说：“等我赚够了钱，先给我爸买双鞋。”
　　但他没有等到那一天。
　　四月初的一个下午，老周把他叫到了办公室。
　　老周坐在办公桌后面，手里拿着一沓纸，是打印出来的网站截图和论坛帖子。他的表情很严肃，严肃得像暴风雨前的天空，灰蒙蒙的，压得很低。
　　“张弛。”老周把纸放在桌上，推到他面前，“这是你的？”
　　张弛看着那些纸，没有说话。他知道瞒不住了。学校的网络管理员早就盯上了他的网站，只是没有证据。现在证据有了，截图、帖子、交易记录，一应俱全。
　　“张弛，你知道你在做什么吗？”老周的声音不大，但每一个字都很重，“你在学校里做生意，这是违反校规的。”
　　“周老师。”张弛抬起头，看着老周，“我只是想赚点钱。”
　　“赚钱？”老周的声音提高了半度，“你现在的任务是学习，不是赚钱。你看看你的成绩，从上学期到这学期，退步了多少？”
　　张弛低下头，没有说话。他知道自己的成绩在退步。从年级八十九，掉到了一百三十多。不是因为他笨，而是因为他的心思不在学习上。他把所有的时间都花在了进货、打包、发货、客服上，连作业都是抄的。
　　“张弛。”老周的语气软了下来，不是那种“我是老师你是学生”的软，而是那种“我是过来人你是孩子”的软，“你家里的事，我知道。你爸下岗了，做生意亏了钱，你想帮他，我能理解。但你不能用这种方式。”
　　“那用什么方式？”张弛抬起头，眼睛里有光，不是泪光，是一种更深的光，像火种，埋在灰烬下面，看似灭了，其实还在烧，“周老师，你是老师，你教我怎么帮？你教我，我爸一个月挣八百块，我妈一个月挣六百块，两个人加起来一千四，要还债，要吃饭，要交水电费，要供我读书，怎么够？”
　　老周沉默了。他看着张弛，张弛的眼睛很亮，亮得像两颗星星，嵌在那张年轻的脸上，格外醒目。那双眼睛里有一种东西，老周说不清楚是什么，但他觉得那东西很沉，很重，像一块石头，压在张弛的心上，也推着他往前走。
　　“张弛。”老周说，“你有没有想过，你现在做的这些事，可能会影响你的未来？”
　　“什么未来？”
　　“考大学。找工作。过上好日子。”
　　张弛笑了，笑得很苦。“周老师，我爸以前也这样想。他在厂里干了二十年，以为能干到退休，结果呢？被一脚踢开。靠别人不如靠自己，靠读书不如靠赚钱。”
　　老周看着他，看了很久。他的眼睛里有一种光，不是愤怒，不是失望，而是一种更复杂的东西，像“我懂你”，像“但你不懂我”。他没有再说什么，只是把那些纸收起来，放回抽屉里。
　　“张弛。”他说，“网站关了吧。帖子删了吧。别再卖了。”
　　张弛张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他站起来，走出办公室。门在他身后关上，发出“砰”的一声响。那声响在空荡荡的走廊里回荡，像一颗石子扔进了深井，很久才消失。
　　他站在走廊上，看着窗外的梧桐树。树叶已经绿了，嫩绿的，毛茸茸的，在春风中轻轻摇摆。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他觉得冷，冷得想缩成一团。他把手插进口袋里，口袋里空空的，什么都没有。他把钱都寄回家了，连给自己买瓶水的钱都没留。
　　他深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“张弛。”有人叫他。
　　他转过头，是刘洋。刘洋站在走廊的另一头，手里拿着一本书，书很厚，封面是深蓝色的，上面印着“C程序设计语言”。他的眼镜上有一层薄薄的灰，他没有擦，就那么戴着。
　　“老周找你了？”刘洋走过来。
　　“嗯。”
　　“怎么说？”
　　“让我关了网站，别再卖了。”
　　刘洋沉默了一会儿。他看着张弛，张弛的眼睛里没有光了，不是灭了，是被什么东西挡住了，像云遮住了太阳。
　　“张弛。”刘洋说，“其实老周说得对。”
　　“你也觉得我不该做生意？”
　　“不是不该，是时候不对。”刘洋推了推眼镜，“你现在做这些小生意，赚不了多少钱，还耽误学习。等你上了大学，有了更多的时间和资源，再做大生意，不是更好吗？”
　　张弛看着他，没有说话。他知道刘洋说得对，但他不想承认。因为他怕——怕上了大学也赚不到钱，怕赚不到钱也找不到工作，怕找不到工作也过不上好日子，怕过不上好日子也会像他爸一样，被生活压弯了腰，压白了头，压得喘不过气。
　　“刘洋。”他说，“你以后想做什么？”
　　“写代码。”刘洋说，“写改变世界的代码。”
　　“你不怕失败？”
　　“怕。”刘洋说，“但怕也要做。”
　　张弛看着他，突然觉得刘洋比他勇敢。不是外表的勇敢，是骨子里的勇敢。那种勇敢不是不怕，而是怕了还要做。
　　“走吧。”张弛拍了拍他的肩膀，“请你吃饭。”
　　“去哪？”
　　“食堂。”
　　“食堂有什么好吃的？”
　　“有红烧肉。”张弛笑了，“我请客，管够。”
　　两个人走下楼梯，穿过操场，往食堂走去。操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在散步。阳光很好，照在绿色的草坪上，像铺了一层金粉。张弛看着那些踢球的人，想起了自己小时候——他也喜欢踢球，但他爸不让他踢，说“踢球能踢出什么名堂？好好读书才是正道”。他没有听，偷偷踢，踢坏了三双鞋，踢破了两个球，踢伤了左脚踝。后来他爸知道了，没有骂他，只是叹了口气，那口气很轻，但很重，重到张弛到现在还记得。
　　“张弛。”刘洋突然说。
　　“嗯？”
　　“你以后会成功的。”
　　“为什么这么确定？”
　　“因为你是我见过最不怕失败的人。”刘洋说，“不怕失败的人，不会输。”
　　张弛看着他，笑了。那笑容很短，像闪电一样，一闪就没了，但它确实存在。
　　“刘洋。”他说，“你也是。”
　　两个人走进食堂，食堂里人很多，打菜的窗口前排着长队。空气里有红烧肉的味道、炒青菜的味道、还有消毒水的味道。张弛走到窗口前，买了两份红烧肉，一人一份。他把饭盆端到桌上，放在刘洋面前。
　　“吃。”他说，“凉了就不好吃了。”
　　刘洋看着碗里的红烧肉，肉块很大，肥瘦相间，酱红色的，油亮亮的。他用筷子夹起一块，送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
　　“好吃。”他说。
　　张弛也夹了一块，嚼着嚼着，眼眶突然红了。他想起了父亲——父亲也喜欢吃红烧肉，但舍不得买，每次去菜市场都买最便宜的肉，肥的多瘦的少，炖一锅能吃好几天。他对自己说：“等我赚了钱，先给我爸买一斤红烧肉。不，两斤。不，三斤。让他吃到腻，吃到不想再吃。”
　　他低下头，把脸埋在碗里，眼泪掉进了米饭里，他没有擦，因为他不想让刘洋看到。
　　但刘洋看到了。刘洋没有说话，只是把自己的那份红烧肉夹了一半，放到张弛的碗里。
　　“吃吧。”他说，“别哭了。”
　　“我没哭。”张弛吸了吸鼻子，“是辣得。”
　　“红烧肉又不辣。”
　　“那就是太烫了。”
　　刘洋没有说话，低下头，继续吃饭。但他的嘴角微微上扬，那是一个笑，很淡，很轻，像春天的第一缕风，不暖，但很真。
　　网站关了，帖子删了，生意停了。
　　张弛的手机安静了下来，不再有订单，不再有咨询，不再有那些催他“快点发货”的短信。他把手机放在抽屉里，关了机，塞在最深处，压在几件旧衣服下面。他不想听到任何声音，不想看到任何消息，不想被任何人提醒——他曾经离成功那么近，又被一脚踢了回来。
　　他开始认真上课，认真做作业，认真考试。但他的心思还是不在学习上，在那些没卖完的货上。他的床底下还堆着几十张贴纸、十几张海报、几盒磁带，落满了灰，像一堆没人要的垃圾。他每次看到那些货，心里就像被人用手攥住了一样，疼得喘不过气。不是因为亏了钱，而是因为不甘心。
　　他爸打电话来，问他最近怎么样。他说“挺好的”。他爸说“别太累”。他说“不累”。他爸说“缺钱吗”。他说“不缺”。他爸沉默了一会儿，说“张弛，爸对不起你”。张弛的眼泪掉了下来，但他没有出声，用手背擦了擦，说“爸，你说什么呢”。他爸说“爸没用，赚不到钱，让你跟着受苦”。张弛说“爸，你别说了。等我以后赚了钱，我带你去吃最好的红烧肉”。他爸笑了，笑得很开心，笑声从电话那头传过来，像钟声一样悠长。
　　挂了电话，张弛坐在床上，看着天花板。天花板上有水渍，形状像一朵云，飘在灰白色的天空中。他盯着那朵“云”，想起了刘洋说的话——“不怕失败的人，不会输。”他不知道自己是不是不怕失败，但他知道自己不想认输。认输比失败更可怕，因为失败只是一时的，认输是一辈子的。
　　他深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“张弛。”他对自己说，“你会成功的。一定会的。”
　　窗外，月亮很圆，很亮，像一个巨大的银盘挂在天上。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光线，像一根银色的丝线。他看着那根银线，想起了小时候——他爸带他去江边看月亮，说“月亮上有嫦娥，有玉兔，有吴刚”。他问“吴刚是谁”，他爸说“一个砍树的人，犯了错，被罚在月亮上砍一棵永远砍不倒的树”。他问“他为什么不逃跑”，他爸说“因为他没有地方可去”。
　　张弛那时候不懂，现在他懂了。吴刚没有地方可去，因为他犯了错。他没有地方可去，因为他还没有成功。但他不会像吴刚一样，在原地砍一棵永远砍不倒的树。他要砍倒那棵树，然后离开，去一个更好的地方。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，有一股洗衣液的味道。他把鼻子埋进去，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。
　　“爸。”他在心里说，“等我。”
　　第二天，张弛去了批发市场。
　　不是去进货，是去退货。他把那些没卖完的贴纸、海报、磁带装进一个大编织袋里，扛在肩上，坐公交车去了批发市场。批发市场在老城区的一条巷子里，巷子很窄，两边是上世纪八十年代建的红砖楼房，外墙的涂料已经剥落了大半，露出里面灰色的水泥。楼与楼之间拉着各种线——电线、网线、有线电视线——乱七八糟地缠在一起，像一张巨大的蜘蛛网。地上有积水，是昨晚下雨留下的，踩上去“啪嗒啪嗒”地响。
　　他找到那个批发商，一个四十多岁的女人，姓王，大家都叫她王姐。王姐坐在一堆纸箱中间，正在吃盒饭，盒饭里的菜是土豆丝和炒白菜，米饭上盖着一个煎鸡蛋。她看到张弛，愣了一下，然后笑了。
　　“小张，你怎么来了？”王姐放下筷子，站起来，“货卖完了？”
　　“没有。”张弛把编织袋放在地上，“退给你。”
　　王姐看了看编织袋，又看了看张弛，脸上的笑容收了起来。“卖不出去？”
　　“不让卖了。”张弛说，“学校不让。”
　　王姐沉默了一会儿。她蹲下来，打开编织袋，翻了翻里面的货。贴纸还是新的，海报没有折痕，磁带没有拆封。她站起来，拍了拍手上的灰。
　　“行。”她说，“我给你退。”
　　“真的？”张弛瞪大了眼睛。
　　“真的。”王姐说，“你是个好孩子，我不想让你亏钱。”
　　张弛的眼眶红了。他看着王姐，王姐的脸上有皱纹，很深，像刀刻的，但她的眼睛很亮，亮得像两颗星星，嵌在那张粗糙的脸上，格外醒目。
　　“王姐。”他说，“谢谢你。”
　　“不客气。”王姐从抽屉里拿出一沓钱，数了数，递给张弛，“这是你的，一千二。”
　　张弛接过钱，手在抖。他把钱折好，塞进内衣口袋里。钱贴着胸口，能感觉到纸币的棱角，硌得皮肤有点疼。
　　“王姐。”他说，“等我以后再做生意，还来找你。”
　　“好。”王姐笑了，“王姐等你。”
　　张弛走出批发市场，阳光刺眼，他眯起眼睛，把手搭在额头上，挡着光。街上人来人往，有人在买菜，有人在接孩子，有人在等公交车。这座城市和往常一样，忙碌、嘈杂、鲜活，像什么都没发生过。
　　但他知道，什么都变了。
　　他变了，他的生意变了，他的梦想也变了。不是变了方向，而是变了形状。以前他的梦想是一栋高楼，从地面拔地而起，直冲云霄。现在那栋楼倒了，变成了一堆砖头，散落一地。但他没有哭，因为他知道，砖头还在，他可以用这些砖头重新盖一栋楼。也许更高，也许更稳，也许更美。
　　他深吸一口气，把那口气在胸腔里憋了很久，然后慢慢地吐出来。
　　“张弛。”他对自己说，“从头再来。”
　　他转身，走进人群里，脚步很轻，但很稳。