《杂文》季子宋

9、第 9 章 雨中漫步

　　六月十二日，星期三，雨

　　今天下班的时候，下雨了。

　　其实早上出门的时候天就阴着，但我没当回事。这座城市阴天太正常了，一个月里有半个月不见太阳都是常有的事。我看了看灰蒙蒙的天，犹豫了零点五秒，还是把伞放在了门口的鞋柜上。带伞太麻烦了，拿着它挤地铁，下车容易忘，再说，说不定根本下不起来呢。

　　下午五点，我从写字楼里出来的时候，雨已经下了一阵了。

　　地上是湿的，灰黑色的柏油路面上泛着淡淡的光。空气里有股潮潮的味道，说不上好闻，但也不难闻，就是那种雨后城市特有的味道，混着尾气和一点点泥土气。雨不大，细细密密的，像有人在天上筛面粉，落下来的时候几乎听不到声音，只有打在树叶上、车顶上、雨棚上的时候，才发出沙沙沙的响声。

　　我站在写字楼门口，看着别人一个个撑开伞，走进雨里。

　　有人打着伞走得急匆匆的，低头看手机，脚步不停，像是在跟雨赛跑。有人没带伞，把包举在头顶，小跑着冲向地铁站。还有人两个挤在一把伞下，肩膀靠着肩膀，笑着说什么。我站在那里，翻了翻包，又翻了翻口袋，确认了一个事实——我真的没带伞。

　　要回去拿吗？办公室在十九楼，等电梯上去、拿了伞再下来，至少十五分钟。而且这个点电梯挤得要命，上去就不想下来。要不就冲过去吧？地铁站离这里大概七八分钟的路程，跑快一点，三分钟也能到，淋湿也不会太厉害。我站在门口犹豫了好一会儿，看着雨丝在灯光里飘着，一条一条的，亮晶晶的。

　　然后我做了一个以前从来不会做的决定——不跑了，就走过去。

　　反正衣服已经湿了，反正回去也要洗澡，反正今天也没什么要紧的事。大不了感冒，感冒了明天请假，请假了就躺一天。也不知道哪来的这种破罐子破摔的想法，但就是突然不想跑了。不想跟雨赛跑了。就想慢慢地走，让它淋。

　　我把手机从裤子口袋里拿出来，放进了里面的夹层，怕进水。工牌也摘了，塞进包里。然后把衬衫袖子卷起来，深呼吸了一下，走进了雨里。

　　刚走进雨里的时候，身体本能地缩了一下。凉，是真的凉。雨丝落在胳膊上，像针尖轻轻扎了一下，麻麻的。落在头发上，能感觉到一小片一小片的凉意，像有人在头顶洒水。我下意识地想加快脚步，但马上提醒自己：不是说好了不跑吗？就把速度放慢了，恢复到正常走路的速度。

　　走出写字楼前面的广场，拐上人行道。

　　人行道上铺的是那种红色的地砖，被雨水打湿之后颜色变深了，像刚刷过漆。有些地砖松了，踩上去会翘起来，底下的积水溅出来，脏水溅到裤腿上。我跳过一个，又踩到另一个，裤腿已经湿了一圈。反正也湿了，就不在乎了。

　　路上的人不多，这个点下班的还没完全出来，早下班的已经走了。偶尔有人从我身边走过，撑着伞，看我一眼。那一眼里大概写着“这人怎么不打伞”。我以前也是这样看别人的，觉得不打伞的人很奇怪，要么是忘了带，要么是不怕死。现在我也是其中之一了。

　　走了一段，身上的衣服开始贴在皮肤上。衬衫本来就薄，湿了之后几乎透明，我能感觉到后背的风。凉飕飕的，但也不是很难受。反而有一种说不出的感觉，像是身体的每一个毛孔都张开了，在呼吸。平时它们都缩着，被衣服包着，被空调吹着，被日复一日的写字楼空气闷着。今天突然被雨水浇开了，像是冬眠的动物醒了过来。

　　人行道边上种着一排梧桐树，叶子很大，层层叠叠的。雨打在梧桐叶上的声音很好听，滴滴答答的，像小时候外婆家墙上的老钟。树下有一小片是干的，但我不想走树下。今天就想淋着，就走在外面，让雨直接落在身上。

　　经过一个公交站台的时候，里面站了几个人。有个大妈看到我，大声说了一句：“小伙子，你没带伞啊？”我冲她笑了笑，说没带。她说那你快进来躲躲，一会儿雨下大了。我说没事，反正快到了。大妈摇了摇头，大概觉得我是个傻子。其实我还有好长一段路，离地铁站还远，离家里更远。但我说不清为什么，今天就是想在外面多待一会儿。

　　公交站台旁边有一个花坛，里面种着一些我不认识的花，粉色的，被雨打得低下了头。水滴从花瓣上滑下来，颤颤巍巍的，像要掉又掉不下来。我停下来看了几秒钟。平时我从来不会看花坛里的花，每天从它们旁边走过，不知道它们开了，也不知道它们谢了。今天下雨了，反倒注意到了。

　　雨好像又大了一点点。

　　不是那种突然变大的，是慢慢的，一点一点地密起来。如果说刚才是在筛面粉，现在就是在筛小米了。雨丝变粗了，落在地上的声音也变大了，不再是沙沙沙，而是淅淅沥沥的。落在积水里的水坑上，溅起一圈一圈的小圆晕，一个圆晕还没散开，另一个又起来了，叠在一起，又消失。

　　我把眼镜摘了。镜片上全是水，戴着也看不清，不如不戴。不戴眼镜的世界是模糊的，灯光变成了一团一团的，行人的脸是肉色的椭圆，远处的建筑物是灰蒙蒙的大块。这种模糊让我觉得很安全，好像整个世界都离我远了一点，只有雨是近的，是真实的，打在我的脸上、胳膊上、身上。

　　耳朵变得灵敏了。平时戴着眼镜，什么都看得见，反而不太听。今天看不见了，就开始听了。汽车驶过湿漉漉的马路的声音，唰——像有人在撕布。轮胎碾过积水的声音，哗——像有人在泼水。雨打在树叶上、雨棚上、垃圾桶上的声音，都不一样。打在树叶上是“嗒”，打在雨棚上是“咚”，打在垃圾桶上是“啪”。这些声音混在一起，成了一首我不知道名字的曲子。

　　走到了一个十字路口，等红灯。

　　红灯倒计时还有四十多秒。我站在路口，旁边是一个穿西装的男的，撑着黑色的长柄伞，夹着公文包，焦急地看着对面，脚尖不停地碾地面。他大概很着急，大概有什么重要的会要开，有什么重要的客户要见。我以前也是这样，等红灯的时候从来不会闲着，一定要看手机，回消息，刷朋友圈，好像那几秒钟都不能浪费。

　　今天我没看手机。手机在包里，我不想拿出来。我就站在那里，等红灯。

　　绿灯亮了，那个男的快步走了，步子迈得很大，皮鞋踩在水里，溅起水花。我走得慢，比平时还慢。平时我过马路都是小跑的，怕红灯来不及。今天我不跑，就正常走，走到路中间的时候，绿灯开始闪了，我还是不跑。我相信自己能过去。

　　人行天桥下有一个流浪汉，坐在纸板上，背靠着桥墩，用一块塑料布挡雨。他面前放着一个搪瓷缸子，里面有几块钱硬币。我平时看到流浪汉都会绕道走，不是嫌他们脏，是不知道该不该给钱，给了怕被骗，不给心里又过不去。今天我从他面前走过的时候，把包里早上买早餐找的零钱全掏出来放进了缸子里。

　　硬币掉进去，叮叮当当的，声音很好听。

　　流浪汉抬起头看了我一眼，说了一句“谢谢”。声音很轻，差点被雨声盖过去。我说没事。然后继续往前走。

　　走了几步我想，他会不会觉得我是个傻子，下着大雨不打伞，还给他钱。也许吧。但我不在乎。

　　又走了一段，路过了我常去的那家便利店。

　　便利店的灯是白色的，特别亮，在雨里像一个小太阳。门口有一个小姑娘在躲雨，穿着校服，背着书包，大概是个中学生。她手里拿着一本书，挡在头顶上，但那本书太小了，根本挡不住什么。她看到我走过来，眼睛跟着我转，大概在想这个人怎么不打伞。

　　我走进便利店，不是要买东西，就是想进去转一圈。收银台后面的小哥认识我，我每天下班都来这里买一瓶水或者一个饭团。他看到我浑身湿透了，愣了一下，说：“哥，你没带伞啊？”

　　我说忘了。

　　他说：“要不要买一把？那边有，十五块钱。”

　　我看了看货架上挂着的透明雨伞，想了想，说不买了。

　　他大概觉得我是个怪人。

　　我在店里转了一圈，没买东西，出来了。推门的时候，门上的铃铛响了一声，叮铃——很好听。那个小姑娘还在门口躲雨，看到我出来，往旁边让了让。我跟她说：“雨好像小一点了，可以走了。”她犹豫了一下，把书揣进书包里，冲进了雨里。小跑着，马尾辫在身后一甩一甩的。我看着她的背影，想起自己上学的时候，也是下雨天不打伞，觉得打伞太麻烦，淋着雨跑回家，书包都湿了。那时候不怕感冒，不怕妈妈骂，就觉得淋雨好玩。长大了反倒怕了，怕生病，怕耽误工作，怕这怕那。

　　今天淋了这场雨，好像又把小时候的那个自己找回来了。

　　从便利店出来，拐进了一条小巷。

　　这条巷子我平时不走，因为绕远。但今天我不想走大路了，大路车多，吵。巷子里安静，两边是老居民楼，一楼都改成了小店面，有理发的、修鞋的、卖水果的。这个点了，大部分都关门了，卷帘门拉下来，上面贴着各种小广告。只有一个水果摊还开着，灯是黄色的，照在水果上，苹果红得发亮，橘子黄得耀眼。

　　水果摊的老板是个中年男人，穿着塑料围裙，坐在小板凳上刷手机。看到我走过来，他抬起头说：“小伙子，要不要来点水果？今天的葡萄特新鲜。”我说好，买了一串葡萄。老板用塑料袋装了，递给我。我拎着葡萄继续走。

　　塑料袋在雨里晃来晃去，葡萄的紫色透过湿漉漉的袋子，雾蒙蒙的，很好看。

　　巷子尽头是一个小广场，平时有很多人跳广场舞，今天下雨，一个人都没有。广场中间有一个喷泉，没开，池子里积了半池水，雨点打在水面上，密密麻麻的小圆圈。我站在喷泉边上看了好一会儿，觉得那些圆圈很好看，一个接一个，永远不停。

　　雨小了一些。

　　不是我的错觉，是真的小了。雨丝又变回了细细的那种，落在脸上软绵绵的，像有人用羽毛在轻轻地拂。我抬起头，让雨落在脸上。闭上眼睛，感觉到雨水顺着额头流下来，流过鼻梁，流到嘴角。舔了一下，没有什么特别的味道，就是凉。

　　睁开眼睛的时候，看到对面的楼顶上有一群鸽子在飞。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的鸽子，飞来飞去，绕圈圈。不知道它们是喜欢下雨还是不喜欢下雨，但不管喜不喜欢，它们都得飞。

　　巷子走完了，又回到了大路上。

　　这条路我每天上下班都走，但从没像今天这样看过它。路两边是各种店铺，餐馆、奶茶店、房产中介、药店。平时我都是低头走，看手机，或者看地面，从不会抬头看两边的店。今天我发现，那家我从来不去的小餐馆门口贴了一张新的海报，写着“新菜上市，酸菜鱼特价38元”。那家房产中介的玻璃门上贴满了房源信息，有一套两室一厅的月租要六千八，不知道谁会租。那家药店的门口放了一个电子秤，免费测量，我站上去称了一下，比上个月轻了两斤。

　　雨又大了一点。

　　这次大得比较明显，雨丝变密了，打在脸上的感觉从羽毛变成了细针。我的头发已经完全湿透了，贴在头皮上，水顺着发梢往下滴。衬衫也湿透了，贴在身上，能感觉到布料和皮肤之间没有缝隙。裤子湿到了膝盖以上，鞋子里全是水，走起路来咕叽咕叽的，像踩在海绵上。

　　奇怪的是，我不觉得冷。

　　按理说浑身湿透了应该很冷才对，但今天不冷。可能是夏天的关系，气温本来就不低，下点雨降了温，反而舒服。也可能是走路的缘故，身体在发热，雨在降温，刚好达到了一种平衡。不冷不热，刚刚好。

　　路上的人又多了一些，应该是晚高峰开始了。有人匆匆忙忙地从我身边走过，有人撑着伞站在路边打车，有人从地铁口出来，撑开伞，走进雨里。每个人都很快，都低着头，都在赶路。只有我，慢吞吞的，不赶时间，也不躲雨。

　　一个外卖骑手从我身边飞驰而过，电动车轮子碾过积水，水花溅了我一身。本来已经湿透了，也不在乎多这一下。我看到他的背影，蓝色的雨衣被风吹得鼓起来，像一面旗。不知道他今天送了多少单，也不知道他几点能下班。大家都在为了生活奔波，没有谁是容易的。

　　走到了公园边上。

　　这个公园我从来没进去过，每天路过，每天想着哪天进去转转，但永远在“想”，从来没去过。今天不知道怎么的，脚自己就拐进去了。

　　公园里很安静，没有人。石子路被雨打湿了，走上去有点滑。两边的树很高，枝叶茂密，在头顶上交握在一起，像一个绿色的拱顶。雨打在树叶上的声音在这里更响了，因为四周安静，没有车声，没有人声，只有雨声。滴滴答答，滴滴答答，像一首永无止境的催眠曲。

　　路边的长椅上积了一层水，没法坐。我站在一棵大树下，看着不远处的湖。湖不大，水是绿的，雨点打在上面，溅起无数小小的水花。湖边的柳树垂着枝条，在风里轻轻地摇，像有人在梳头。

　　我站了好一会儿，什么都不想，就是站着，看雨，听雨。

　　平时脑子总是在转，想工作的事，想家里的事，想明天要干嘛，想上周哪里没做好。今天不知道是不是因为雨把脑子洗了一下，那些乱七八糟的东西都没有了。空的。干净的。像这个公园一样，安静。

　　从公园出来的时候，雨小了很多，几乎要停了。

　　天边有一点点亮光，是太阳在云层后面挣扎，虽然出不来，但把云照得发白。雨丝在那一小片白光里飘着，像银色的线，细细的，亮亮的。

　　手机在包里震了一下。

　　我拿出来看，是同事小杨发来的消息：“今天那个报告你写完了吗？老板在催。”我盯着这条消息看了三秒钟，然后锁了屏，把手机又放回了包里。报告明天再写，今天不想了。今天只想淋雨。

　　离地铁站还有一段路，我继续走。

　　路上的积水映着路灯的光，黄黄的，一晃一晃的。我故意踩水坑，像小时候那样，一脚踩下去，水花四溅。旁边一个小男孩看到了，也跟着踩，被他妈妈拉走了。那个妈妈回头看了我一眼，大概觉得这个大人怎么跟个小孩似的。我不在乎。

　　手机又震了，这次是妈妈打来的。

　　我接起来。

　　“你在哪儿呢？”妈妈的声音从听筒里传出来，带着一点杂音。

　　“在外面，刚下班。”

　　“下雨了，你带伞了没有？”

　　“没带。”

　　“那你赶紧找个地方躲躲，别淋感冒了。”

　　“妈，我已经淋了。”

　　“什么？”妈妈的声音一下子高了八度，“你没带伞也不躲躲？你多大了还这样？赶紧回去洗个热水澡，喝点姜汤，别感冒了……”

　　我听着妈妈的声音，笑了笑。不管多大，在妈妈眼里永远是个不会照顾自己的孩子。

　　“知道了妈，马上就回去了。”

　　“你听到没有？回去赶紧洗澡！喝点热水！”

　　“听到了听到了。”

　　挂了电话，我把手机又放回包里。

　　妈妈说得对，该回去了。

　　雨基本上停了，只剩下零零星星的几滴，落在脸上，像告别时最后的拥抱。天还是灰的，但比刚才亮了一些。空气被洗得干干净净的，闻起来有一种清新的味道，像是把陈年的灰都冲走了，只剩下最本来的东西。

　　地铁站到了。

　　我站在站口，最后又站了一会儿。身后的城市在雨后的灯光里，湿漉漉的，亮晶晶的，像刚洗过澡的婴儿。路上的车少了，安静了，连空气都安静了。

　　我回头看了一眼来时的路，路灯在湿漉漉的地面上映出一长串光晕，朦朦胧胧的。那条路我走了无数遍，但今天它不一样了。或者说，今天我看它的眼光不一样了。

　　之前刷到过一个说法——下雨不是“坏天气”，如果不下雨，很多东西都会忘记怎么流泪。

　　今天淋了这场雨，我觉得这句话好像是对的。

　　下了地铁，走回家的那段路上，雨已经完全停了。风里带着潮气，但不冷。路灯把湿漉漉的地面照得发亮，我走在上面，鞋底踩着水，发出轻微的声响。小区门口的保安大叔看到我浑身湿透了，惊讶地说：“小伙子，你怎么淋成这样了？”我说忘了带伞。他说你等着，我那儿有把伞，你拿去用。我说不用了，已经到家了。

　　进了家门，脱了鞋，鞋子里全是水，倒出来能有一小碗。袜子湿透了，脱下来拧了一把，水哗哗的。衬衫、裤子全湿了，在地上站了一会儿，脚底下就一摊水。我把湿衣服脱下来扔进洗衣机，去洗了个热水澡。

　　热水冲在身上，跟下午的凉雨完全不一样。下午的雨是凉的，带着天空的味道，像从天上来。热水是热的，带着家里的味道，像从心里来。我闭着眼睛站在花洒下面，让热水冲了很久。

　　洗完澡出来，浑身暖洋洋的。妈妈打电话来问洗没洗澡，我说洗了。她说喝姜汤了没有，我说没有姜。她说家里怎么能没有姜呢，明天去买点放着。我说好。

　　挂了电话，我去厨房烧了一壶水，倒了一杯，捧着坐在沙发上。

　　窗外的雨又下起来了，比下午小，淅淅沥沥的。我听着雨声，觉得今天这一天，前半段是别人的，后半段是我自己的。

　　平时下班回家的路，是赶路，是从一个地方到另一个地方的移动。今天这段路，是走路，是走，是看，是听，是感受。同样的一段路，走的方式不一样，看到的完全不一样。

　　我坐在沙发上，把今天的经过在心里过了一遍。写字楼门口的犹豫，梧桐树下的雨声，公交站台大妈的喊话，流浪汉的那声谢谢，便利店的铃铛，巷子里的水果摊，广场上的喷泉，公园里的湖，湖边的那棵大树，天边的那一小片白光。还有那些雨，落在身上的、落在树叶上的、落在地上的、落在心里的。它们都不是大事，都不是什么了不起的经历，但合在一起，变成了一个让我觉得很踏实的下午。

　　以前我总觉得，生活要有意思，就得去做一些不一样的事情。去旅游，去吃好吃的，去看电影，去跟朋友聚会。今天我突然觉得，其实不需要。只需要换一种走法，换一种看法，那些天天经过的地方，天天看到的东西，就变成了风景。

　　没有带伞的这一天，我把自己淋透了，也把自己洗了一遍。不是用水洗的，是用雨洗的。那些积在心上的灰尘，被雨水泡软了，被风吹走了，在走路的过程中抖落了一地。至于抖落了什么，我也说不清楚。可能是最近加班的疲惫，可能是那个总是做不完的项目的压力，可能是对未来的焦虑，可能是一大堆。

　　雨停了又下，下了又停。窗外的夜色里，路灯还亮着，照着湿漉漉的地面。这个城市里，应该还有很多人没带伞，还在雨里走着。不知道他们是不是也像我一样，索性就不跑了，慢慢地走，让雨淋着。

　　明天，我大概会带伞。还是会挤地铁，还是会坐在工位上敲键盘，还是会做那些做不完的事情。但今天下午，那一个小时的路程，那一场雨，是我偷来的。从忙碌的日常里偷来的，从必须要做的事里偷来的，从那个总要赶路的自己手里偷来的。

　　偷来的一点时间，淋了一场雨，走了一段路，看了一些平时看不见的东西。

　　十一点了，该睡了。

　　外面的雨还在下，小了很多，几乎听不到了。偶尔有一滴打在空调外机上，啪嗒一声，像时钟在走。

　　我把杯子洗了，把灯关了，躺到床上。

　　今天不刷手机了，不想看消息，不想回微信。就想闭着眼睛，听着最后这一点点雨声，慢慢地，沉下去。

　　明天，如果还是下雨的话，我可能还是不会带伞。

　　晚安，六月十二日的雨。晚安，被雨洗过的自己。