下一章 目录 设置
1、第 1 章 黑色床单 ...
-
雨砸在铁皮屋檐上。
台北的梅雨季从来不讲道理，说下就下，像是老天爷喝多了掀桌子。程津觉得自己跟这雨一样——又被人掀了。
他趴在"真实"的吧台上，脸贴着冰凉的大理石，酒杯歪在一边，最后一点长岛冰茶沿着杯壁往下淌。手机屏幕亮着，最后一条消息是"我们还是算了吧"，后面跟了三个句号。三个。连分手都这么有耐心。
吧台名叫「真实」，在凌晨2点以后，这里就没有女士了。吧台后面，酒吧老板大家都叫他真实，在擦着杯子。
他擦得很慢，慢到不像在擦杯子，像在等什么。他看了程津一眼，又看了一眼墙上的钟——一点四十七。然后他放下杯子，拿起手机。
苏屿的电话响了两声就接了。
"来接。"真实只说了两个字。
那头沉默了一秒。"多少了？"
"半斤吧。长岛冰茶喝了四杯，后来又加了威士忌。"
苏屿没再说话。真实知道他在穿鞋——他们认识很久了，这套流程熟得像呼吸。程津如果自己来买醉，真实打电话，苏屿来接。每次都是这样。
二十分钟后苏屿推门进来。黑色T恤，灰色短裤，头发半干——刚洗完澡。一米九的个子堵在门口，雨还没停，他肩膀上洇了一块深色。
他走到吧台前，低头看程津，像看一只被雨泡烂的猫。
"又喝成这样。"
不是问句。
真实把擦好的杯子码上架子，没说话。苏屿绕过来，一只手捞过程津的胳膊往肩上搭，另一只手兜住他的腰，把人从高脚凳上扛了下来。程津的脑袋耷拉在他肩窝里，嘴里含含糊糊地骂了一句。
"谢了。"苏屿对真实点了一下头。
真实擦着杯子，嘴角动了一下，没出声。他看着苏屿的背影把程津塞进副驾驶，雨丝飘进店里，他伸手把门关了。
——
车开到程津的公寓楼下，苏屿熄了火。
"到家了。"
程津不动。
"程津。起来。"
程津抱住副驾驶的安全带，死活不松手。眼睛半睁着，迷蒙的，像蒙了层雾，但嘴里的话清晰得很——
"不去。"
"这是你家。"
"不去。"程津的劲儿上来了，整个人缩在座椅里，像只犟驴。"你滚。我不要睡这儿。你家床舒服……"
苏屿深吸一口气。
他下了车，绕到副驾驶那边拉开车门，去拽程津。程津挣开了，从车里翻出来，没站稳，踉跄了两步，一把抱住苏屿的车前盖。
“你走啊。”程津趴在引擎盖上，雨水砸在他后背上，衬衫贴在身上，深一块浅一块。他抬起头，眼眶红得像兔子，”你走啊你——我挡着——你压过去啊——别压，苏屿，我想吐~~~"
“你敢吐我车上试试~~~”苏屿青筋都被气蹦了
他横在车前面，两条胳膊张开，像一截拦路的木头。雨水顺着他额前的碎发往下淌，他整个人都在抖，分不清是冷还是醉。
苏屿站在雨里，看着程津。
看了五秒。
然后他走过去，一只手把程津从引擎盖上扒下来，像拎小鸡一样把他塞回副驾驶。程津还在挣扎，苏屿扣上安全带，把自己的外套脱下来盖在他身上——动作粗暴，但精准。
他重新上车，发动引擎，掉头。
雨刷器在挡风玻璃上来回扫，程津安静下来了，头歪在车窗上，嘟囔了一句听不清的话。
苏屿没问。
车停在苏屿家那栋公寓楼下，距离不远大约20来分钟车程；
苏屿绕过来把程津从副驾驶里捞出来。程津的脚已经不太听使唤了，被苏屿半拖半架地弄进电梯、拖进屋。肩膀磕在门框上，疼得嘶了一声。苏屿没手软，像拎小鸡一样把他拎进屋，关门。
"她凭什么——"程津刚开口，声音就碎了。
苏屿没接话。
屋子里暖。暖气开得足，空气里有淡淡的皂角味，苏屿身上永远这个味道，干净到不像个单身男人活的窝。程津把自己摔进沙发里，苏屿那件外套还搭在身上，他不管，T恤上的雨水洇到靠垫上，他也不管。
“她说，和一个长的比女人还好看的男人在一起，是件很恶心的事。”程津盯着天花板，"我还他妈给她买了——"
"买了什么？"
"一条围巾，我还没——"他顿住，闭了眼，"我忘了送。"
苏屿在厨房倒牛奶。他端过来搁在茶几上，没递，就搁在那儿。
"喝。"
程津撑着坐起来，杯子到嘴边停了一下——“平时都是温的。”他没等苏屿骂他【滚】，一口闷了半杯，眼眶反而红了。
"苏屿，我困。"
"沙发睡。"
"沙发太短。"程津腿弯都悬在外面，一米七五睡这个沙发确实委屈。
苏屿看了他一眼，转身进卧室。
程津像在自己家一样，熟练的抱了一条薄被出来，往地板上一扔。
“我不想睡地铺，你家地板硬得像棺材板。"
"你可以回自己住处。"
程津不说话了。确实不能回自己，他害怕失恋后的夜晚，孤独空虚。每次被甩都来，来了都睡地板，也没什么好争的。但今天不知道怎么了，酒精烧在血管里，委屈像潮水堵在喉咙口，他跟自己过不去。
他站起来，踉跄着往卧室走。
苏屿挡在卧室门口。"干嘛？"
"我要睡床。"
"你睡地板。"
"你睡地板。"
苏屿的表情没什么变化，但眉心拧了一下。这细微的动作程津没看见——他已经侧身挤进去了。
卧室很宽敞。一张两米的大床，黑色床单，黑色枕套，暗灰色的壁纸整体都是很踏实，霸气。苏屿是工程师，收入不差，这是他自己买的公寓，因为1.9米的身高什么都是大的——床大、衣柜大、窗户大，唯独一个人住，显得空。程津一头栽上去，脸埋进枕头里，闻到皂角味和另一种说不清的味道——苏屿的味道。
"起来。"
"不起来。"
苏屿走过去，拽他的手臂。程津死活不动，整个人像粘在黑床单上。苏屿拽了两下没拽动，抬脚——哐一声。
程津整个人滚下床，肩膀撞在地板上，闷响一声。
"操！苏屿你没同情心！"
"没有。"
"我真的——操。"
程津骂骂咧咧地爬起来，抓起地上的薄被铺在床边地板上，又把枕头抢了一个下来。苏屿站在旁边看，没拦。
程津裹着薄被蜷成一团，侧过身，背对苏屿。
"你这种人活该单身。"
苏屿没回话。关了灯，上了床。
黑暗里只剩雨声。
程津翻了个身。地板硬，肩膀还疼，酒精退了一半，剩下的一半在太阳穴里突突地跳。他听见苏屿翻身的声音——一次，两次，三次。
苏屿平时睡觉安静得像块石头，今晚不对。
程津闭着眼，以为自己会很快睡着。但雨声太大，或者地板太硬，或者别的什么。他翻来覆去，嘴里含糊地骂了一句，终于不知道什么时候沉下去。
——
苏屿听着呼吸变沉。
他翻过身，借着窗外的路灯光看程津。蜷在地板上，薄被滑了一半，露出一截肩膀，皮肤在暗光里很白。他穿着苏屿的T恤——太大，领口歪到一边，锁骨整个露在外面。
苏屿看了很久。
每次都这样。每一次。
他在心里跟自己说——最后一次了，地板是他自己选的，踹也是他该挨的。理由已经想好了，界限也画好了。
然后他看着那截露在外面的肩膀，看着那张微微蹙着眉的睡脸，所有理由就全塌了。
再宠他一次。
苏屿轻轻地下床，蹲在程津旁边。程津比他矮将近二十公分，体重轻得多。苏屿一只手穿过他脖子底下，另一只手兜住膝弯，把人捞了起来。
程津没醒。反而熟练的把头靠在苏屿胸口，嘴唇微张，呼吸带着残余的酒气喷在他锁骨上。
苏屿把他放到床上。黑色床单衬着程津的皮肤，像一块黑绸缎上落了月光。
他站在床边，低头看着那张脸。睫毛是湿的，不知道是雨还是泪。脸颊上还带着哭过的红。苏屿弯下腰，嘴唇轻轻落在那片湿润的脸颊上——一下，两下。然后是嘴唇，红得像喝过酒，微张着，柔软到让人发疯。
他吻得很轻，也很投入，时间定格就好了。
程津翻了个身，嘟囔了一句听不清的话，手无意识地抓住了苏屿的T恤下摆。
苏屿没动。等程津的手松开了，他才直起身，把薄被拽过来盖好，掖了掖角。
然后他上了床，睡在另一边，他怕自己忍不住·····。
两米的大床，两个人之间隔了半米。苏屿面朝窗户，背对着程津，闭眼。
雨声里，他听见程津的呼吸很稳。
过了很久，他也睡着了。
——
早晨。
阳光卡在窗帘缝里，像刀片一样切进来。
程津被光刺醒，眯着眼翻了个身，手摸到床单——黑色。又是黑色。
他盯着那片黑看了两秒，幸福的笑了笑，苏屿到底还是对我最好，然后坐起来，揉了揉眼睛。
环顾四周。苏屿在床上。背对着他，占了另一边。
"好口渴~。"程津嘀咕了一声。每次他睡这间卧室，醒来都在黑色床单上。他以为苏屿把床让给他，自己睡别处——但苏屿明明就在旁边，两米的大床两个人绰绰有余。
他不知道的是，他每次都是怎么从地板上到床上的。
程津趿拉着走到厨房门口，闻到一股——虾。
煎虾的焦香混着蒜蓉的辛辣，直钻鼻腔。程津的胃先是一紧，然后整个翻了个面。
"……你在煮什么？"
苏屿背对着他，围裙都没系，一手翻锅一手撒盐。灶台上四个盘子——清蒸鲈鱼、蒜蓉虾、蛤蜊汤、还有一盘生蚝。
全是海鲜。
程津海鲜过敏。
"你看得到。"苏屿头都没回。
"你故意的。"
"做给我自己吃的。"
程津坐到餐桌前，看着他一样一样端上来。清蒸鲈鱼身上铺着葱丝，热油激出来的香气弥漫整个厨房。蒜蓉虾红得发亮，壳被煎得焦脆。蛤蜊汤奶白色，上面飘着枸杞。生蚝淋了柠檬汁，汁水在壳里晃。
程津咽了一口唾沫，然后猛地别过脸。
"你他妈就是故意的。"
苏屿终于看他，嘴角有一个几乎看不见的弧度。
"冰箱有吐司和牛奶。"
程津翻白眼，起身去冰箱拿吐司。经过苏屿身边时，苏屿端起那盘蒜蓉虾，慢条斯理地剥了一只，虾肉蘸了汤汁，送进嘴里，嚼得很慢。
程津的视线跟着那只虾走了一路。
"操。"
他撕开吐司，倒了一杯牛奶，坐下干嚼。
吃到一半，程津放下吐司去够咖啡机。
苏屿的手按住他的。"宿醉别喝咖啡。"
"我头疼——"
"会疼得更厉害。喝牛奶。"
程津瞪他。苏屿面无表情地把牛奶杯往他面前推了推。
程津又瞪了两秒，认了。端起牛奶一口闷了。
窗外雨停了，台北的阳光湿漉漉的，照在黑色床单上，折出一层浅灰色的光。
