《叫了十八年小姨》lolowe

3、第 3 章 后来的日子

　　后来的日子，像外婆织毛衣的线，一针一针地走，慢得感觉不到，回头看时已经织了很长。林知的画越来越好，她开始不用铅笔了，改用炭笔，画出来的东西更黑更重。她说炭笔画出来的线条有骨头，铅笔的太软了。她画了很多槐树，冬天的槐树、夏天的槐树、有花的槐树、没花的槐树。每一棵树底下都站着一个人，或者坐着一个人，或者躺着一个人。那些人的脸始终没有画出来，但我知道他们在看什么——他们在看树上的花，看落下来的花瓣，看头顶的天空。
　　她的画本换了一个又一个，每一个都画得满满的。有些画她撕下来送给我，有些画留在本子里从不给别人看。她送我的那些，我都收在一个铁皮盒子里，和那颗刻了“寂”字的石头放在一起。盒子塞在床底下，我妈打扫卫生的时候翻出来过，问我是什么，我说没用的东西。她没扔，又塞回去了。
　　那几年外婆的身体时好时坏。膝盖的毛病越来越重，走路要拄拐棍，晴天还好，阴天就疼得下不了床。林知开始包揽家里的大部分事情。买菜、做饭、洗衣服、收拾屋子，她一件一件地做，不抱怨，也不让人帮忙。我跟在她后面想搭把手，她总是说“你去看书”。
　　“我能帮忙。”我说。
　　“你去看书。”她说第二遍的时候语气会重一些，但不是凶，是那种“我已经决定了你别争了”的平静。我就去看书了，坐在书桌前翻开课本，一个字也看不进去，听着她在厨房里切菜的声音，笃笃笃笃，有节奏的，像心跳。
　　有一年冬天下了很大的雪，阳城很少下这么大的雪，一夜之间整个院子白了。槐树的枝丫上挂满了雪，压得低低的，风一吹就簌簌地往下掉。我站在堂屋门口看雪，林知从屋里出来站在我旁边，也看。她忽然说：“你知道我为什么喜欢画画？”
　　“为什么？”
　　“因为画里的东西不会变。”她把手伸到屋檐外面接了一片雪花，雪花在手心里化了，变成一滴水。“雪会化，花会落，人也会走。但画在纸上的东西，永远都是那个样子。”
　　她转头看我，雪花落在她的头发上，落在她的睫毛上，亮晶晶的。她的脸离我很近，近到我能看到她鼻梁上那颗很小的痣。以前我没有注意过那颗痣。不，以前我根本不会这样看她的脸。我看着那颗痣，忽然觉得喉咙发紧，赶紧把目光移开了。
　　“陈寂，你会一直在这里吗？”
　　“我在啊。”
　　她笑了一下，没有说什么。那个笑容我后来想了很多次，她想问的不是“你会不会一直在这里”，她想问的是“你会不会一直这样对我”。但她没有问，她从来不问这种问题。
　　到了十四岁，林知变了。不是忽然变的，是慢慢地、一点一点地变的。她开始穿深色的衣服，说话的时候喜欢把头发别到耳后，走路的时候步子慢了一些。她看我的眼神也不一样了，以前她看我像看一个需要照顾的小孩，现在她看我像在看一个让她困惑的东西。有时候我说话说到一半，会发现她在盯着我看，眼睛一眨不眨的，像在看一幅没看完的画。我被她看得发毛，问你看什么，她就把目光收回去，说没看什么。
　　那年夏天，院子里的槐花开得比往年都盛。林知蹲在地上收花，我也蹲着帮忙。槐花落在床单上，白色的，一小朵一小朵的，闻起来有淡淡的甜味。我拣了一把放在手心里，花瓣软软的，凉凉的。她忽然说了一句很奇怪的话：“等哪天槐树花不开了，我就不当你小姨了。”我没听懂，以为她在说槐树，槐树怎么会不开花呢？年年都开啊。我说你在说什么，她没回答，站起来把收好的槐花装进玻璃罐子里，拧紧盖子放在窗台上。阳光透过罐子照在那些干花上，像把整个夏天封进去了。
　　“叫什么都不重要。”她说，“反正你还会叫我小姨。”
　　那一年她十四岁。我不知道她说这句话的时候，心里已经装着一个很大的秘密了。
　　那个秘密是在暑假里被揭开的。那天外婆把林知叫到房间里关上了门，我在院子里隔着门听不到她们在说什么，只听到林知一开始有问有答，后来就不说话了，再后来外婆哭了。门开了，林知从里面出来，眼睛红红的，没有看我，径直走进了自己的房间，把门关上了。外婆坐在堂屋里看着我，嘴巴张了一下又合上了，最后什么都没说。那天晚上林知没有出来吃饭，我把饭菜端到她门口敲了敲门，没有应，我把饭碗放在门口的地上站了一会儿走了。
　　半夜我爬起来推开她的房门，她没有锁。她坐在床上背靠着墙，膝盖蜷起来抱着。月光从窗户照进来照在她脸上，她没有哭，眼睛是干的，但整个人像一棵被挖出来重新栽过的树，叶子还在，根还没扎稳。
　　“林知。”我叫她。她抬起头看我，月光把她的脸照得很白，白得透明，嘴唇几乎没有颜色。“你知道了？”她问。我说知道什么。她没有回答，低下头把脸埋在膝盖里。我走过去坐在她床沿上，两个人都不说话，窗外有虫叫，一声一声的，不急不慢。
　　过了很久，她说：“我不是你小姨。我不是外婆亲生的。”我愣住了。“我是捡来的，火车站，纸箱里。”她说这些话的时候声音很平，像是在念课文，一个字一个字地往外蹦。
　　“那又怎样。”我说。她抬起头看我，她的眼睛在月光里很亮，像两颗被水洗过的黑石子。“那又怎样。”我又说了一遍。她没有说话，伸出手碰了碰我的手背，只是碰了一下，很轻，像蜻蜓点水。然后把手缩回去了。
　　那天晚上我在她房间坐了很久，她没有再说话，我也没有。后来她靠着墙睡着了，呼吸变得又轻又匀，我把她放平给她盖上被子，关上门出来了。走在走廊里，我的腿有点软。不是因为知道了她是捡来的，是因为她说“我不是你小姨”的时候，我心里跳了一下。不是难过，不是震惊，是一种说不清楚的、让人心慌的、像什么东西松动了的感觉。她不是我小姨，那她是谁？这个念头像一根刺，扎进去就没拔出来过。
　　那年夏天我们没有再提这件事。她还是叫我外甥，我还是叫她小姨。但一切都不一样了，吃饭的时候坐在对面的人好像隔了一层什么东西，薄薄的，透明的，像玻璃，看得见摸不着。她开始在学校躲我，不是不跟我说话，是不在人前跟我说话。在路上碰见了她会笑一下然后低下头走开，我去画室找她，她让我在走廊等着，她从里面出来把门带上不让我进去。我问为什么不让我进去，她说画室有别人不方便。我说以前不是都让进吗，她看了我一眼，那一眼很长，长到我以为她要说什么重要的话，但她只是说：“以前是以前。”
　　后来我才知道，她躲我不是因为讨厌我，是因为她不知道怎么面对我。她知道了自己不是我的小姨，她不知道她应该是谁。我也不知道，但我知道一件事——我开始注意她了。不是以前那种注意，以前注意她是因为她是我小姨，我习惯了她的存在。现在注意她是因为我想看她，我想知道她今天穿了什么颜色的衣服，头发是扎着还是披着，笑的时候有没有露出那颗虎牙。这些念头让我害怕，她是我的小姨，外婆说的，我妈说的，所有人说的。可是那张收养登记证上写得很清楚，她没有一滴血跟我有关系。这两种想法在心里打架，打了好几年。
　　初三那年，学校有一次家长会，我妈去不了，外婆腿脚不好也去不了，最后是林知去的。她坐在我的座位上，我站在教室外面透过窗户看里面。她坐得很直，两手放在桌面上，像一个很乖的学生。班主任在上面说话，她听得很认真，偶尔点一下头。家长会结束后她从教室出来，走到我面前说：“你们班主任说你成绩不稳定，数学退步了，让你多做题。”
　　两个人走在回家的路上，谁都没说话。走到巷口的时候她忽然停下来，从书包里掏出一个东西递给我。是一支钢笔，黑色的，笔身很细，拿在手里沉甸甸的。
　　“送你。”她说。
　　“为什么？”
　　“你字写得丑，用钢笔练练。”
　　“我字哪里丑了？”
　　她不回答，把钢笔塞进我手里转身走了。那支钢笔我用了很多年，笔尖磨粗了，笔杆上的漆也掉了，还在用。后来笔坏了，写不出字了，我也没有扔掉，放在抽屉里，和铁皮盒子放在一起。
　　有一段时间，我开始做梦。梦里总是同一个场景——我和林知坐在屋顶上，月亮很大，风很轻。她把头靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子，痒痒的。我想伸手揽住她，手抬到一半就醒了。醒来躺在床上心跳很快，枕头上有汗。我躺在黑暗里，听着自己的心跳慢慢平复，心里又慌又乱。我想把这些梦从脑子里赶出去，但它们像扎了根一样，赶不走，反而越来越多。
　　那阵子我在学校上课经常走神，数学老师点我名让我回答问题，我站起来说“不知道”。老师说你在想什么，我说没想什么。我在想她。我在想她今天穿的白色T恤领口有点大，弯腰捡东西的时候会露出一小截锁骨。我在想她昨天给我递碗的时候手指碰到了我的手背，那个触感像一小块凉凉的玉。这些念头像苍蝇一样围着我转，我挥不掉，也打不死。
　　有一次我在画室门口等她，她从里面出来的时候头发上沾了一点颜料，蓝色的，很小的一点，贴在额角。我伸手帮她擦掉了，手指碰到她的皮肤，她的额头凉凉的、滑滑的。她整个人僵住了，像被施了定身法，站在原地一动不动，眼睛直直地看着我。我也僵住了，手停在她的额角，忘了收回来。时间大概过了两秒钟，也许三秒钟，她的脸忽然红了，从脸颊一直红到耳根。她猛地往后退了一步，说“我自己来”，用手背在额头上蹭了两下，低着头走了。我站在原地，手指上还残留着她额头的温度，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
　　那天晚上她没有出来吃晚饭，外婆让我去叫她。我站在她房间门口敲门，她说不饿。我说外婆让你吃，她说知道了，等一会儿。我等了一会儿再敲门，门开了，她站在门口，已经换了一身衣服，头发也重新扎过了。她没有看我，从我身边走过去，下楼吃饭。吃饭的时候她坐在我对面，一直低着头，没有抬起来过。
　　那种不对劲的气氛越来越浓了。不是吵架，比吵架可怕。吵架至少还能说话，我们之间变成了一种无声的、持续的、让人喘不过气的安静。吃饭的时候安静，走路的时候安静，两个人待在同一个房间里也安静。空气像被什么东西压住了，沉甸甸的，让人想大口喘气。
　　有一天晚上下了很大的雨，雷声一阵接一阵，窗户被震得嗡嗡响。我被雷声吵醒，听到隔壁房间有动静。林知怕打雷，从小就怕，但她从来不承认。我爬起来走到她房间门口，门没关严，从门缝里看到她蜷在床上，被子蒙着头。我推门进去，她掀开被子一角看到是我，松了一口气。
　　“你怕打雷。”我说。
　　“没有。”
　　“你从小到大都怕。”
　　她不说话了，把被子重新蒙上，只露出两只眼睛。我走到她床边坐下来，两个人都不说话，窗外的雨哗哗地下，雷声滚滚地从远处过来，窗户玻璃嗡嗡地抖。又一个雷炸开的时候，她的身体明显颤了一下。
　　“把手给我。”我说。
　　她从被子里伸出一只手，很小，手指细长。我握住她的手，手心里全是汗，不知道是她还是我的。她的手在发抖，我握紧了一些。雷声过去了，雨还在下，淅淅沥沥的。她的手慢慢不抖了。
　　“陈寂。”她叫我。
　　“嗯。”
　　“你手怎么这么大。”
　　我愣了一下，说：“我还在长。”
　　她没再说话，也没有把手抽回去。我们就那样坐着，她半躺在床上，我坐在床沿上，两个人的手握在一起。不知道过了多久，她睡着了，呼吸变得均匀，手指在我的手心里慢慢松开，像一朵花慢慢绽开。我看着她睡觉的样子，睫毛很长，嘴唇微微张着，呼吸很轻很匀。她睡着的时候不像我小姨，像一个和我差不多大的女孩。
　　我松开她的手，把她的手轻轻放回被子里，站起来走了。回到自己房间躺在床上，心脏跳得比打雷还响。
　　第二天早上她看到我，什么也没提。她端起粥喝了一口说“粥有点稀”，好像昨晚什么都没发生过。我说嗯。她看了我一眼，那一眼很短，短到我几乎没抓住，但我抓住了。那一眼里面有东西，我说不清楚是什么，但我知道那不是一个外甥看小姨的眼神，也不是一个小姨看外甥的眼神。那是一个人对另一个人，藏了很久又忍不住漏出来的东西。
　　从那天起，有什么东西不一样了。不是变好了，是变得更奇怪了。我们之间的空气更沉了，沉默更多了，目光碰在一起的时候两个人都像被烫了一样赶紧弹开。有时候我从她身边走过去，能感觉到她在看我，我转过头去看她，她就把目光移到别处，假装在看窗外的树。有时候她在厨房炒菜，我在堂屋里写作业，油烟味飘过来，还有她身上那淡淡的洗衣粉的味道。我会放下笔坐在那里闻，闻很久，直到她端着菜出来说“吃饭了”。
　　我发现自己变了，变得不像自己了。以前我不会在意她穿什么衣服，现在我连她换了一双袜子都能注意到。以前她碰我的手我不会多想，现在我连她递给我一碗饭手指蹭到我的手背都会心跳加速。以前她说“吃饭了”就是吃饭了，现在她说“吃饭了”我会听她的语气，揣摩她今天心情好不好，她是不是不高兴了，她是不是有什么心事。
　　我觉得自己生病了，得了一种很奇怪的病，病根在她身上，药也在她身上，但我不敢吃药，也不敢治病。我怕治好了就不是现在的我了，更怕治不好。
　　那年我十五岁，她十五岁半。我们在同一所学校，同一个院子，同一张饭桌，中间隔着一个永远叫不出口的名字。她叫我外甥，我叫她小姨，这两个字像一堵墙，把所有的“不对劲”都挡在了墙后面。但墙是有缝的，风从缝里灌进来，凉飕飕的，让人起鸡皮疙瘩。