183、第 183 章 ...
-
夫大观园者，红粉之窟，脂粉之场，而亦薄命之司也。金陵十二钗，副钗，又副钗，凡百女子，莫不生于富贵，长于绮罗，而卒归于凋零。譬若名花倾国，两相欢洽，一旦春风去，花落人亡两不知。余读《石头记》，至群芳之结局，未尝不掩卷太息，继之以泣血也。
盖天地生人，赋以妍媸之质，又赋以穷通之数。妍者未必福，媸者未必夭，而造化弄人，往往使绝代佳人，受尽折磨，历尽坎坷，然后萎谢于尘泥之中。彼苍者天，何其忍也！昔太史公云：“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛。”然此诸女子，其生也何辜，其死也何轻！如春蚕之自缚，如秋蛾之扑火，明知其不可为而为之，明知其必死而赴之，此非造化弄人之巧，实乃彼等用情之至，不肯苟活于污淖之中耳。
黛玉者，灵河岸上三生石畔一株绛珠草也。其生也，不染纤尘；其性也，孤标傲世。眼中不容半粒砂子，心中不藏半点机心。以还泪之身，寄人篱下，风刀霜剑，日夕相逼。彼于《葬花吟》中自道其志：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”斯言也，是其一生之注脚。临终焚稿，火光中见其决绝；绝粒而逝，冷月上悬其孤魂。呜呼！才高而命蹇，情真而寿夭，虽曰天命，岂非人事哉！
宝钗者，蘅芜苑中一株冷香藤也。其貌也温温，其行也妥妥。待人接物，八面玲珑；规行矩步，四平八稳。然其心中之苦，向谁分说？嫁得宝玉，原为金玉良缘，奈何木石前盟，早已刻骨铭心。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。宝钗忍之，受之，不言不语，以礼自持，以德报怨。然秋夜孤灯，谁见其偷偷饮泣？冬窗冷雨，谁闻其夜夜叹息？及宝玉悬崖撒手，彼犹强撑门户，教子成人。其一生也，为他人作嫁衣裳，为自己留何物哉？惟“淡极始知花更艳”一句，自写其照耳。
元春者，贾府之凤凰，皇家之鸾凤也。省亲之夜，大观园灯火辉煌，彼却泪眼婆娑，执贾母、王夫人之手，哽咽不能成语，谓“当日既送我到那不得见人的去处”，一语道破天机。深宫似海，高处不胜寒，虎兕相逢，大梦遂归。临死之前，念及父母，念及弟妹，念及那如画之大观园，其心中之痛，盖有甚于刀割者。富贵逼人，亦能杀人，元妃之谓也。
探春者，玫瑰花也，又红又香，无人不爱，只是刺扎手。生为庶出，胸中却有经纬之才。理家时兴利除弊，不让须眉；抄检时秉烛而待，掌掴刁奴。其心也壮，其志也高，尝自叹曰：“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业。”然终为女子，远嫁海疆，一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。其于船上，回望故国，烟波浩渺，此一去也，便是永诀。其心中之不甘，其眼中之泪，惟海风知之，惟孤帆见之。
湘云者，大观园中一团火也。父母双亡，依于叔婶，日做女红至三更，处境之苦，姊妹中为最。然其豪迈旷达，从不以泪示人。芦雪庵联句，一人力战群芳；芍药圃醉眠，落花满身犹念诗。是真名士自风流，是真侠女自慷慨。然花无百日红，人无千日好。嫁得才貌仙郎，原以为终身有托，奈何仙郎薄命，不久即亡。湘云遂守寡终身，寒塘之畔，鹤影为伴。每一念及凹晶馆联句之夕，彼与黛玉并肩而坐，对月吟诗，是何等快乐！而今月犹此月，人已隔世，其心中之悲，较之黛玉之还泪，宝钗之守寡，更有一种说不尽之凄凉。
妙玉者，栊翠庵中一株孤梅也。出身仕宦，自幼多病，不得已入空门。然带发修行，尘缘未断。其心也高，其性也洁，以“槛外人”自居，视天下人皆俗物。独于宝玉，另眼相待。栊翠庵品茶，以自己常日吃茶之绿玉斗斟与宝玉，此中消息，不言而喻。后为贼人掳去，流落江湖，终陷淖泥。过洁世同嫌，太高人愈妒。一领缁衣，遮不住绝世风华；一串佛珠，镇不住凡心跃动。其死也，含冤受辱，其魂也，漂泊无依。古佛青灯，伴此红颜；冷月寒梅，葬此芳魂。
迎春者，紫菱洲畔一株菱角花也。其性也懦，其行也弱，人呼为“二木头”，锥子扎一下也不知嗳哟一声。乳母偷其攒珠累丝金凤，彼不与争；父亲将其许嫁中山狼孙绍祖，彼亦不抗。及至孙家，备受凌虐，遍体鳞伤。其于无人处，翻看《太上感应篇》，口中念念有词，终不能解其厄。嫁后一年，便赴黄泉。其死也，无声无息，如菱角之叶，风吹水面，略作涟漪，遂沉水底，不复可见。
惜春者，藕香榭中一尊石佛也。生性孤介，冷面冷心。自幼见宁府之污浊，姊妹之离散，遂看破红尘，矢志修行。抄检大观园时，入画为其兄私藏之物，众人皆为之求情，惜春独不肯，反促尤氏速速将其领走。人或谓其心肠太冷，不知其正是热极而冷，看透一切，方如此决绝。后缁衣乞食，青灯古佛，了此残生。其画大观园图，画中无人，只有空空亭台，盖其心中，早已人我两空矣。
凤姐者，荣国府中一柄利剑也。其才也大，其心也毒。口蜜腹剑，两面三刀，弄权铁槛寺，逼死尤二姐。一生争强好胜，处处不肯落人下风。然其心中之苦，亦不可胜言。贾琏浪荡，屡屡偷腥；平儿忠心，却是陪嫁。其聪明太过，机关算尽，反算了卿卿性命。临终时，将巧姐托于刘姥姥，回思往日何等威风，而今何等凄凉，其心中之愧、之悔、之痛、之恨，五内俱崩，不可断绝。狱神庙中，寒风刺骨，鬼影憧憧。此时方知，万般带不去，惟有业随身。
李纨者，稻香村中一口枯井也。青春丧偶，心如死灰，槁木一般，惟知侍亲养子。大观园诗社，彼为社长，品评甲乙，从不多言。众姊妹吟诗作赋，彼惟含笑静听。其心中之波澜，早已不起。后贾兰登第，彼亦封诰命，凤冠霞帔，人人称羡。然其一生之好时光，早已消磨殆尽。竹篱茅舍自甘心——此其自道，然“甘心”二字，含多少无奈，多少辛酸，多少夜半无人时偷弹之泪！老梅开时，霜雪满头，青春已逝，荣华何益？
可卿者，天香楼上一缕冤魂也。其生也，袅娜风流；其死也，扑朔迷离。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。然其心中之罪孽感，日夜折磨，终致病入膏肓。张太医论病细穷源，谓其“水亏木旺”，实则心病难医。临终托梦凤姐，言及贾府后事，见识之高，虑事之远，竟远胜凤姐。可惜一代佳人，先春而萎。出殡之日，轰轰烈烈，然大梦归矣，万事皆空。
晴雯者，怡红院中一盆爆炭也。生得风流灵巧，又有一手好针线，然心比天高，身为下贱。撕扇子千金一笑，何等洒脱；病补雀金裘，何等忠心。然过于张扬，招人嫉妒，王善保家的等趁机进谗，为其招来杀身之祸。被撵之时，病体支离，四五日水米不曾沾牙，犹自不服软。临死之前，与宝玉诀别，铰下指甲，脱下红绫小袄，其情之烈，其心之傲，至死不减。彼虽身为奴婢，然其品格之高，远胜一般主子。
袭人者，怡红院中一床棉被也。温柔和顺，似桂如兰。一心只在宝玉身上，处处小心，步步留意。然其“贤”字之下，亦有自己之算盘。花气袭人知昼暖——其待宝玉之温存，确实令人心暖。然其告密之事，虽为宝玉，亦伤人不少。后嫁蒋玉菡，夫妻和顺，于大观园诸芳中，结局最妥。然其心中，当真能忘情于宝玉乎？茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。每一念及，心中犹隐隐作痛。
紫鹃者，潇湘馆中一丛泪竹也。一片真心，全在黛玉身上。黛玉病笃，彼衣不解带，日夜侍奉；焚稿之时，彼哭倒在地，肝肠寸断。其为黛玉，敢试宝玉之心，敢顶王夫人之语，忠心耿耿，天地可鉴。黛玉死后，彼万念俱灰，后随惜春出家，青灯古佛，了此残生。其一生也，为一人活，为一人死。
尤三姐者，宁国府中一柄鸳鸯剑也。其性也烈，其行也狂。自知身处污浊之地，索性放浪形骸，以毒攻毒。贾珍、贾琏之流，被她捉弄于股掌之间。然其心中，自有坚贞不渝之情。苦等柳湘莲五年，一朝相见，却被疑为不洁。彼遂横剑自刎，以死明志。一剑桃花满地红，玉山倾倒再难扶。其死也烈，其情也真！
鸳鸯者，贾母房中一挂朝珠也。身为家生女儿，却有铮铮傲骨。贾赦欲纳为妾，彼誓死不从，铰发为誓。贾母在时，尚能庇护一二；贾母去世，彼即自缢殉主。其死也，凛然不可犯。荣国府中，丫头数百，谁有此胆识，谁有此气节？金钏儿，因一句戏言，被王夫人一巴掌打出府去。烈性女子，不堪受辱，遂投井而死。井水虽深，难洗此冤。其死也，含恨吞声，尤三姐与鸳鸯之死，尚为明志，其死，则纯为受辱，更令人悲愤不已！
嗟乎！余观此诸女子，或为主，或为婢，或为尼，或为优，身份不同，性情各异，然其结局，归于同悲。譬如群芳开于春日，姹紫嫣红，各极其妙，一旦严霜忽降，朔风骤起，则红雨缤纷，香魂离散，无有孑遗矣。此曹雪芹所谓“千红一哭，万艳同悲”者也。夫大观园者，不啻一薄命司也。
余不解者，造物既赋此辈以绝世之姿、冰雪之聪，何又吝其一角之安、片时之乐？既生之于绮罗丛中，何又弃之于荆棘地里？既使之多情善感，何又使之薄命如丝？如黛玉之才，宝钗之德，湘云之豪，探春之志，置之须眉中亦为上品，何竟不容于闺阁之内？岂红颜必薄命，才女必多艰，乃天地不易之定理乎？思之怆然，念之泫然。
然吾又闻之，情之所钟，正在我辈。此诸女子，虽命运多蹇，寿夭不齐，然皆有一段真情至性，足以照耀千古。其生也短，其情也长；其身虽死，其神不死。至今读之，犹觉纸上有人，字中有泪。彼等之悲惨，实因不肯随俗浮沉，不肯自污清白，宁为玉碎，不为瓦全。此种精神，即是其不朽之处。悲哉！叹哉！此余所以每读《红楼》，必掩卷太息，继之以泣血者也。千秋之下，谁为知己？惟此一篇文字，代为招魂而已。魂兮归来，哀江南！魂兮归来，哀大观园！
作者有话说
第183章 第 183 章
