《雁字回时》绮窗著花

6、第五章 高一的

　　高一的第一个学期，在蓝花楹叶子从绿变黄、再从黄落尽的过程中，慢慢走到了尾声。
　　期中考试之前，乐瑶的生活被两件事填满：学习和收作业。
　　每天早上，她走进教室，放下书包，开始收数学作业。从第一排收到最后一排，一本一本地摞起来，抱着一摞作业本穿过小操场，送到刘老师的办公室。刘老师有时候会让她等一下，把当天要讲的卷子交给她带回教室，或者在作业本里夹一张纸条，写着“沈乐瑶，课后到我办公室来一下”。
　　乐瑶已经习惯了当课代表的日子。习惯了这个身份带来的那一点点“不同”——刘老师对她更好一些，同学们叫她“课代表”的时候语气里有一点点的尊重，以及，王俊源交作业的时候会多说一句话。

　　“今天作业有点多。”他会说。
　　或者：“最后一道题我不会做，你做了吗？”
　　或者，什么都不说，把作业本递给她的时候，手指在作业本上多停留了零点几秒。
　　乐瑶把这些瞬间都记在心里。她有一个秘密的笔记本，不是日记本，是一个英语单词本的最后一页。她在那一页上，用很小的字，记下他说的每一句不是关于作业的话。
　　“今天作业有点多。”
　　“最后一道题我不会做，你做了吗？”
　　“你今天看起来很忙。”
　　“你的字真的很好看。”
　　五句话。从开学到期中考试，将近两个月，他只对她说过五句不是关于作业的话。每一句，她都记得。

　　期中考试在十一月中旬。
　　临江镇的十一月，蓝花楹的叶子已经落了大半，剩下稀稀疏疏的几片挂在枝头，在风里摇摇欲坠。木棉树的叶子也开始发黄，操场边上落了一层，踩上去沙沙响。
　　考试考了三天。语文、数学、英语各一百五十分，物理、化学、历史、地理、政治各一百分。乐瑶最紧张的是数学和物理。数学她花了最多时间复习，刘老师给的练习册她从头到尾做了两遍，不会的题都去问了——她没敢问王俊源，她去问了刘老师。
　　物理她复习得不太好。那些受力分析和运动学公式，她背了又忘、忘了又背，考试的时候还是有一道大题没做出来。
　　考完最后一科的那个下午，乐瑶走出考场，长长地呼了一口气。

　　临江镇的冬天来得慢，十一月的阳光还是暖的。蓝花楹的枝条光秃秃的，但天空很蓝，蓝得像是被人用颜料刷过一遍。乐瑶站在走廊上，看着那片蓝色的天，忽然觉得，不管考得怎么样，至少这一刻是轻松的。
　　“沈乐瑶。”
　　她转过头。王俊源从考场里走出来，手里拿着笔袋，书包单肩背着。
　　“考得怎么样？”他问。
　　“还行吧。”乐瑶说，“数学可能不太好。”
　　“数学最后一道大题你怎么做的？”
　　乐瑶愣了一下，嗫嚅地说，“我不会做。”
　　王俊源听完，皱了皱眉。
　　他说，“你忘记那个练习题和公式了。”
　　乐瑶的心沉了一下。“那你呢？你怎么做的？”
　　王俊源说了一遍他的方法。乐瑶听着听着，就知道自己那道题至少扣了十二分。
　　“哦。”她低下头。
　　“没关系，”王俊源说，“一道题而已。”
　　他说得很轻，好像一道大题扣十几分真的没关系。但对乐瑶来说，每一分都很重要。她不是那种靠天赋就能考高分的人，她每一分都是用时间堆出来的。丢了一道大题，就意味着总分少十几分，排名掉好几位。
　　“你其他科应该考得好，”王俊源说，“你语文英语那么好。”
　　乐瑶抬起头，看了他一眼。
　　他站在走廊上，阳光落在他肩膀上，把他的白T恤照得发亮。他的表情很认真，不是在安慰她，是在说一个事实。
　　“你怎么知道我语文英语好？”她问。
　　王俊源顿了一下，然后笑了一下。“全班都知道。每次语文英语的排名你都在前面。”
　　“哦。”乐瑶说。
　　她没有问他怎么知道她的排名。她没有问，但她记住了。
　　成绩出来的时候，乐瑶的排名在班级第十一名。
　　语文一百二十八，英语一百三十七，这两科把她的总分拉上去了。但数学只有九十七——一百五十分的卷子，九十七分，刚过及格线。物理更差，六十三分，满分一百。
　　她看着成绩单，沉默了很久。

　　刘老师在班上念排名的时候，念到沈乐瑶的名字，特意停了一下，说：“沈乐瑶的语文英语很好，但数学和物理要加油。你的潜力不止这些。”
　　乐瑶低着头，没有说话。
　　她听到身后的王俊源被念到名字的时候——数学一百三十五，物理八十六，化学九十九，英语一百十二，语文一百零八。他的理科成绩很好，但语文英语拉了他的后腿。
　　他偏理科。她偏文科。
　　这个事实，像一根针一样，扎在乐瑶的心里。
　　不是因为成绩，是因为她知道，这意味着什么。
　　“高二上学期就要分科了，”林晓梅趴在桌上，翻着一本不知道从哪里借来的分科指南，“文科还是理科，你们想好了吗？”
　　“我肯定选文科，”前桌的郑明转过头来说，“我物理化学完全不行。”
　　“我也是，”林晓梅说，“我历史地理还行，物理是真的听不懂。”
　　“乐瑶，你呢？”林晓梅问。
　　乐瑶犹豫了一下。“我可能选文科。”
　　她说“可能”，但心里其实已经知道了。她的数学和物理不好，语文英语好，历史地理也不错。选文科是她唯一的路。
　　但她不想说“唯一”。因为“唯一”这个词，听起来太像“没有选择”。
　　她不是没有选择。她只是不能任性。
　　如果她选理科，她的数学和物理会把她拖垮。她考不上好大学，找不到好工作，帮不了家里。她不能让妈妈在工地上再搬十年石头，不能让爸爸在鞋厂再干十年。
　　她必须选文科。

　　而王俊源，一定会选理科。
　　他的数学和物理那么好，化学也不错。他选理科是天经地义的事。
　　文理分科，意味着分班。分班，意味着他们不会再坐在同一个教室里。他不会再坐在她后面，不会再敲她的椅背借作业，不会再在她不会做题的时候凑过来给她讲。
　　他们会分开。
　　这个念头在乐瑶的脑子里转了很多天，但她没有跟任何人说过。
　　她有什么资格说？她不是他的女朋友，不是他的什么人。她只是坐在他前面的一个女生，偶尔借他抄一下作业，偶尔被他敲一下椅背。他们之间连“朋友”都算不上，更不用说别的。
　　她没有资格为“分开”这件事难过。
　　但她的心还是会酸。
　　十二月初，临江镇终于有了冬天的意思。
　　蓝花楹的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝干，像一把把倒插在地上的扫帚。木棉树的叶子也黄了，风一吹就落下来，铺在操场上，踩上去脆脆的。
　　乐瑶穿上了妈妈给她织的毛衣。深蓝色的，圆领，袖口有点长，妈妈让她把袖子卷起来穿。毛衣是纯羊毛的——妈妈攒了好几个月的钱，在镇上买的毛线，一针一针织出来的。乐瑶穿着它去教室的时候，林晓梅说“这件毛衣好好看，哪儿买的”。
　　“我妈织的。”乐瑶说。
　　“你妈手好巧。”林晓梅摸了摸毛衣的袖子，“这个针法我不会。”
　　乐瑶笑了一下。
　　她走进教室的时候，王俊源已经到了。他坐在座位上，穿着一件银白色的外套，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。他看到乐瑶进来，目光落在她的毛衣上，停了一下。
　　“新衣服？”他问。
　　乐瑶愣了一下。他从来不问这种问题。他只会说“作业借我抄一下”或者“英语笔记借我看看”。
　　“我妈织的。”她说。
　　“好看。”他说。
　　就两个字。好看。
　　乐瑶走到自己的座位坐下，把书包放好，翻开课本。她的耳朵在发烫，心跳得很快。
　　他夸了她的毛衣。他说好看。
　　她告诉自己不要多想。他只是随口说了一句。他可能对每个人都这样。他可能只是觉得那件毛衣的颜色不错。
　　但她还是把那两个字记在了单词本最后一页上。
　　“好看。”
　　第六句话。

　　十二月中的一天，晚自习。
　　乐瑶在做物理题。期中考试之后，她下了决心要把物理补上来。刘老师说她的“潜力不止这些”，她不想让刘老师失望，更不想让自己失望。
　　她买了一本物理练习册——不是刘老师给的，是她自己在镇上书店买的。八块钱。她犹豫了三天才决定买。八块钱，够她在学校吃十六顿素菜了。
　　但她还是买了。
　　她坐在座位上，低着头做题。教室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。窗外的风吹着蓝花楹光秃秃的枝条，发出呜呜的声音。
　　“沈乐瑶。”
　　王俊源的声音从后面传来，很轻，像是怕打扰到别人。
　　她转过头。
　　他把一张纸条递过来。
　　乐瑶接过纸条，展开。上面写着一行字：“这道题你会吗？”
　　下面画了一道物理题，是今天练习册上的，关于牛顿第二定律的应用。
　　乐瑶看了一眼。她会。她刚好做了这道题。
　　她在纸条下面写下解题步骤，然后把纸条递回去。
　　过了一会儿，纸条又传过来了。上面写着：“你的方法比我的简单。你怎么想到的？”
　　乐瑶想了想，写道：“多做题就行了。”
　　纸条传过去之后，她听到身后传来一声很轻的笑。然后纸条又传过来了：“那你帮我看看这道。”
　　又一道题。然后是下一道。再下一道。
　　那天的晚自习，他们传了七张纸条。七道物理题。最后一张纸条上，王俊源写着：“你的物理其实不差，就是不够自信。”
　　乐瑶看着这行字，看了很久。
　　她的物理不差。她只是不够自信。
　　她不知道他说的是不是真的。但她想相信他。
　　她把那张纸条折好，夹在了课本里。
　　期末考试在一月中旬。
　　临江镇的冬天终于冷了。乐瑶穿上了最厚的衣服——妈妈织的毛衣外面套一件校服外套，校服外套里面还塞了一件秋衣。教室的窗户关得严严实实的，但风还是从门缝里钻进来，冷得人直跺脚。
　　考试之前，刘老师把乐瑶叫到了办公室。
　　“沈乐瑶，这次数学有信心吗？”刘老师坐在办公桌后面，眼镜放在桌上，揉着眼睛。
　　“还行。”乐瑶说，“我复习了。”
　　“你上次考了九十七分，”刘老师说，“一百五十分的卷子，九十七分，不够。”
　　乐瑶低着头，没有说话。
　　“你的语文英语很好，但数学拉分太厉害了，”刘老师说，“你要是数学能考到一百一以上，你的总分能进前五。前五名，重点大学就有希望。”
　　“我知道。”乐瑶说。
　　“那就好好考。”刘老师把眼镜戴上，看着她，“你是个聪明的孩子，不要被数学耽误了。”
　　乐瑶从办公室出来的时候，在走廊上遇到了王俊源。
　　他靠在走廊的栏杆上，手里拿着一本化学练习册，像是在等人。
　　“刘老师又给你开小灶了？”他问。
　　“不是开小灶，”乐瑶说，“他让我数学考好一点。”
　　“你数学确实该考好一点，”王俊源说，“你上次那道函数题，明明会做，考试的时候就做错了。”
　　乐瑶抬起头，看了他一眼。“你怎么知道我考试的时候做错了？”
　　王俊源顿了一下，然后说：“你考完出来自己说的。”
　　乐瑶不记得自己说过。但她没有追问。
　　“这次我会考好的。”她说。
　　“嗯，”王俊源说，“我相信你。”
　　他说得很轻，像在说一件很普通的事。但乐瑶听到的时候，心里像是被什么东西撞了一下。
　　我相信你。
　　四个字。她记在了单词本最后一页上。
　　第七句话。
　　期末考试考了三天。
　　最后一天考完，乐瑶走出考场的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，五点多钟，操场上已经看不清人了。教学楼的灯亮着，一扇一扇窗户透出黄色的光，像一个个方形的灯笼。
　　她站在走廊上，看着那些灯光。
　　文科班和理科班，不会在同一边。文科班在教学楼的东边，理科班在西边。他们不会再有课间偶遇的机会，不会再有自习课上传纸条的可能，不会再有“这道题你会吗”的对话。
　　他们以后也会变成两栋楼里的人。
　　隔着一条走廊，但又像隔着一整条河。
　　她已经提前想到离别的悲伤。
　　“沈乐瑶。”
　　她转过头。王俊源从考场里走出来，手里拿着笔袋。
　　“考完了？”他问。
　　“考完了。”她说。
　　“寒假有什么打算？”
　　“回家干活，”乐瑶说，“你呢？”
　　“不知道，”王俊源说，“可能会去涵江玩。”
　　两个人沉默了一会儿。
　　走廊上的灯忽然亮了。日光灯的白光照在他们中间，把两个人的影子拉得很长很长。
　　他的语气很平静，像是在说一个事实。但乐瑶听出了一些别的东西——不是难过，不是不舍，是一种她说不清楚的、淡淡的、像冬天的风一样的东西。
　　“嗯。”乐瑶说。
　　她不知道该说什么。她想说“我会想你的”，但她不能说。她没有资格说。她只能站在那里，看着他的影子被灯光拉长，和他的影子隔着一小段距离。
　　“寒假别光干活，”王俊源说，“把数学和物理补一补。你那么聪明，肯定会进步的。”
　　乐瑶抬起头，看了他一眼。
　　他站在灯光下，嘴角带着一点笑，不是那种“风流倜傥”的笑，是一种很淡的、很温柔的、她从来没在他脸上见过的笑。
　　“好。”她说。
　　他点了点头，转过身，走下楼梯。他的脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下，一下，越来越远。
　　乐瑶站在走廊上，看着他的背影消失在楼梯口。
　　冬天的风从窗户灌进来，冷得她打了个哆嗦。
　　她低下头，看到自己的影子孤零零地躺在地上，旁边没有另一个影子了。
　　（第五章完）