《雁字回时》绮窗著花

3、第二章 开

　　开学第三天，乐瑶就发现了王俊源的一个习惯。

　　他中午不在学校吃饭。

　　寄宿生往食堂走的时候，通学生们三三两两往校门口去。王俊源总是走在最前面，陈志远和林嘉文一左一右，三个人穿过蓝花楹的树荫，拐出校门，消失在那排矮房子后面。

　　乐瑶第一次意识到这个事情，是在食堂拿饭盒的时候。

　　食堂后面有一排大锅炉，烧的是煤。每天早自习之前，寄宿生们把洗好的米放进铁饭盒里，加上水，把饭盒盖好，统一送到锅炉房。锅炉房的老伯会把几百个饭盒一层一层码进蒸屉里，用蒸汽蒸熟。中午放学的时候，每个人自己去锅炉房找自己的饭盒。

　　乐瑶的铁饭盒用了三年了。银灰色的铁皮，盖子有点变形，盒身上有一处凹进去的印子——初二那年不小心摔的。但不漏，还能用。饭盒盖上她爸爸贴了胶布并写了三个字：沈乐瑶。

　　她不想拿错别人的，也不想别人拿错她的。

　　中午放学铃响之后，乐瑶不着急去锅炉房。她会在教室里多坐一会儿，把上午的笔记翻一翻，等人潮散了再走。不是因为她不饿，是因为排队的人太多了，她不想挤。

　　等她到锅炉房的时候，蒸屉里剩下的饭盒已经不多了。她在最底层的蒸屉里找到了自己的饭盒，铁盒烫手，她用抹布垫着端出来。打开盖子，米饭蒸得刚好，一粒一粒的，白生生的。

　　她端着饭盒去食堂窗口买菜。

　　食堂的窗口是一排玻璃橱窗，里面摆着几口大锅。素菜五毛钱一份，肉和鱼一块五。乐瑶看了一眼今天的菜——青菜五毛，豆腐五毛，西红柿炒蛋也是五毛，红烧肉一块五，清蒸鱼一块五。

　　“一份青菜，一份豆腐。”她说。

　　打菜的阿姨舀了一勺青菜，一勺豆腐，扣在她的饭盒盖子上。饭盒盖子翻过来就是一个小碟子，刚好装菜。一块钱。

　　乐瑶端着饭盒走到角落的位置坐下。她总是坐那个位置——从初一就坐那里，习惯了。那个位置靠墙，不用跟人面对面，也不用担心有人突然坐过来。

　　她低头吃饭。青菜炒得有点咸，豆腐没什么味道。米饭是好的，软硬适中，带着蒸汽蒸出来的那种淡淡的甜味。

　　她吃得很慢。把每一粒米都吃干净了。

　　有时候她不买菜。从家里带咸菜、带鱼干、紫菜、虾米干。临江靠海，这些东西家里不缺。妈妈会在玻璃瓶里装上炒好的咸菜，或者一小包炸过的带鱼干，让她带到学校。吃饭的时候，她打开饭盒，把咸菜或者带鱼干铺在米饭上，用热气蒸软了吃。

　　不用买菜，一天能省一块五。一个星期能省七块五。

　　她把咸菜拌进米饭里，一口一口慢慢吃。食堂的吊扇在头顶吱呀吱呀地转，吹过来的风都是热的。九月的临江还没有入秋，蓝花楹的叶子绿得发亮，蝉鸣从窗外涌进来，把整个午后的时间拉得很长很长。

　　她看着窗外那排蓝花楹，想起初三那年春天第一次看到王俊源的那个中午。

　　也是这样的阳光，这样的蝉鸣，这样懒洋洋的、好像永远不会结束的午后。

　　她当时不知道他是谁。

　　现在她知道了。

　　下午第一节课是语文。

　　语文老师姓黄，快六十了，头发花白，戴一副老花镜。他说话慢悠悠的，带着浓重的莆田口音，上课喜欢叫人朗读课文。今天读的是朱自清的《荷塘月色》。

　　“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。”

　　黄老师的目光从老花镜上方扫了一圈教室。

　　“王俊源，你读下一段。”

　　乐瑶听到身后的椅子响了一声。王俊源站起来的时候，椅子腿蹭了一下地面，发出一声短促的吱呀。

　　“层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的……”

　　他的声音不大，但很清楚。普通话不算标准，带着莆田本地口音，“袅娜”读成了“鸟那”，但不知道为什么，从他嘴里念出来，这几个字忽然就有了不一样的韵味。

　　乐瑶盯着课本，一个字都没看进去。

　　她在听他读。听他的声音从背后传来，低低沉沉的，像夏天傍晚的风。

　　黄老师听完，点了点头：“坐下吧。‘脉脉’读mò mò，不是mài mài，要注意。”

　　教室里有人轻轻笑了。王俊源“哦”了一声，语气里没有一点不好意思。

　　乐瑶听到他翻课本的声音，听到他把笔放在桌上的声音，听到他轻轻呼了一口气。

　　她的后背离他的课桌不到一尺。她能感觉到他坐下去的时候带起的那一小阵风。

　　她从来没有这么清楚地意识到“后面坐着一个人”。

　　第二节课是数学。

　　数学老师姓刘，三十多岁，瘦高个，戴一副金丝眼镜，衬衫永远扎在裤腰里。他讲课的时候喜欢用手撑住讲台，身子微微前倾，眼睛从眼镜上方看人。他是乐瑶从初一开始就喜欢的老师——不是那种喜欢，是学生对老师的喜欢。

　　今天讲一元二次不等式。刘老师在黑板上写了一道题，然后转过身，目光在教室里扫了一圈。

　　“沈乐瑶，你上来做。”

　　乐瑶站起来。她从王俊源旁边经过的时候，余光扫到他正看着她。

　　她没有转头。她走到黑板前面，拿起粉笔，开始解题。

　　她做题的速度不快，但步骤写得很仔细。粉笔在黑板上发出清脆的声响，一下一下的。她把步骤一步一步写清楚，最后画了一个数轴，标出解集。

　　“好，下去吧。”刘老师点了点头，目光从眼镜上方看着乐瑶，“步骤写得很清楚，就是要这样，一步一步来，不要跳步。”

　　乐瑶回到座位上，心跳还没完全平复。刘老师从初一就开始教她，一直对她特别好。上课提问总是叫她，作业本上的批语比别人多，有时候写“有进步”，有时候写“思路清晰，继续保持”。乐瑶知道，刘老师是觉得她“有潜力”。

　　她坐下来的时候，感觉到王俊源的目光还在她身上。

　　她不知道他在看什么。

　　下课之后，刘老师把乐瑶叫到了办公室。

　　“沈乐瑶，从这周开始，你当数学课代表。”

　　乐瑶愣了一下。课代表？

　　“每天把作业收齐送到我办公室，”刘老师说，“有什么问题随时来找我。你数学基础不错，就是方法还需要多练，多做做题。”

　　他从办公桌上拿了一本练习册递给她。“这本你拿去做，做完拿来我帮你看看。”

　　乐瑶接过来，抱在怀里。“谢谢刘老师。”

　　她从办公室出来的时候，手里多了一本练习册。她走回教室，把练习册放进书包里。

　　她不知道的是，王俊源从教室窗户看到了她从办公楼出来的样子——低着头，抱着书，走得很慢。

　　他看了几秒钟，然后转开了目光。

　　接下来的几天，乐瑶发现自己开始注意一些以前从来不会注意的事情。

　　比如王俊源什么时候来教室。

　　早自习之前，她通常会在教室里坐一会儿，背背英语单词。开学第一周，她发现王俊源总是在打铃前五分钟到，从来不早，也从来不迟到。他走进教室的时候，书包只挂一个肩带，手里有时候拿着一个包子或者一块饼，边走边吃。他会先跟陈志远打个招呼，再跟林嘉文说两句话，然后才走到座位上坐下。

　　坐下之后，他会敲她的椅背。

　　“沈乐瑶，昨天的数学作业做完了吗？”

　　“做完了。”

　　“借我抄一下。”

　　不是问句，是陈述句。他说“借我抄一下”的语气，就像在说“今天天气不错”。

　　乐瑶把数学作业本递给他，他接过去，翻开，开始抄。他抄作业的速度很快，字写得很大，笔画很重，像他这个人一样。

　　抄完之后，他会把作业本还给她，说一声“谢了”。

　　然后就没有然后了。

　　这就是他们之间的全部交流。每天一次，有时候两次。不超过五句话。

　　但乐瑶发现自己在等。

　　等那一声“沈乐瑶”，等那一下敲椅背的声音，等他把作业本还回来的时候手指不经意碰到她的指尖。

　　她觉得自己不应该这样。
　　她没有资格想这些。谈恋爱是有钱人家孩子的事，是那些不用为学费发愁、不用每周算计十六块钱怎么花到周五的人的事。
　　可是她控制不住。

　　更让乐瑶不安的，是她开始在意王俊源跟别的女生说话。
　　第四天下午，课间的时候，坐在王俊源斜后方的女生苏婷婷拿了一道数学题去问他。苏婷婷是原来四班的，皮肤有点黑，笑起来有两个酒窝，性格很大方。她趴在王俊源的桌边，指着题目说了句什么，王俊源低头看了看，然后拿笔在草稿纸上写了几行。

　　苏婷婷凑过去看，头发差点碰到王俊源的肩膀。

　　乐瑶坐在前面，手里的笔停住了。

　　她听不清他们在说什么，但她能听到王俊源的声音——低低的，带着笑。她听到苏婷婷说“哦——原来是这样”，然后笑了两声。

　　那两声笑像针一样扎在乐瑶的心上。

　　她没有资格吃醋。她什么都不是。她只是坐在他前面的一个女生，偶尔借他抄一下作业，偶尔被他敲一下椅背。

　　但她的心还是像被人攥住了一样，酸得发疼。

　　她把笔握得更紧，盯着课本上的英语单词，一个都看不进去。

　　过了几分钟，她听到苏婷婷说“谢谢你啊王俊源”，然后踩着轻快的步子回到了自己的座位。

　　乐瑶深吸了一口气。

　　她没有回头。她不会回头的。她是沈乐瑶，是老师和家长眼里的好孩子，是那个文文静静、不会跟男生多说一句话的沈乐瑶。

　　她不能让人看出来她在意。

　　但王俊源好像看出来了。

　　那天下午最后一节自习课，乐瑶在帮前桌的男生讲一道英语题。那个男生叫郑明，戴眼镜，成绩中等，英语不太好。他把卷子递过来，指着阅读理解里的一句话，问乐瑶这个句子怎么翻译。

　　乐瑶低头看了看，正准备开口解释，椅背被人敲了两下。

　　她转过头。

　　王俊源正看着她。他的表情和平时不太一样——嘴角还是带着一点弧度，但眼睛里的笑意淡了。

　　“沈乐瑶，英语笔记借我看看。”

　　“等一下，”乐瑶说，“我先把这题讲完。”

　　“我现在就要。”

　　他的语气很平静，但有一种不容拒绝的东西在里面。

　　乐瑶愣了一下，把英语笔记本从书包里抽出来，递给他。

　　他接过去，翻开，开始看。

　　乐瑶转回去，继续跟郑明讲题。但她感觉到背后的目光——不是看笔记本，是看她的后背。

　　郑明又问了一句什么，乐瑶正要回答，王俊源的声音又从后面传来：

　　“沈乐瑶，你这句笔记写错了吧？”

　　乐瑶又转过去。王俊源把笔记本摊开，指着其中一行，眉头微微皱着。

　　乐瑶凑过去看了一眼。没错，她没写错。

　　“没错啊，”她说，“老师就是这么讲的。”

　　“是吗？”王俊源又看了一眼，然后“哦”了一声，“那可能我看错了。”

　　他把笔记本合上，还给她。

　　郑明在旁边等了一会儿，看乐瑶转回来，又问了一遍那个问题。乐瑶正要回答，身后传来椅子被推开的声音。

　　王俊源站起来，往外走了。

　　陈志远在后面喊了一声：“俊源，去哪儿？”

　　“出去透透气！”

　　乐瑶看着他的背影走出教室，忽然意识到了什么。

　　他刚才并不是真的要看笔记。他只是不想让她给郑明讲题。

　　这个念头冒出来的时候，乐瑶的心猛地跳了一下。

　　她告诉自己：别自作多情。

　　但她控制不住。

　　周五下午，化学课。

　　化学老师姓周，二十三岁，刚从师范大学毕业。她是学校里最年轻的老师，长得很漂亮，皮肤白，头发很长，扎一个低马尾，穿一条碎花裙子走进教室的时候，全班男生的眼睛都亮了。

　　王俊源也不例外。

　　周老师在黑板上写了一个化学方程式，让大家配平。乐瑶低头算了一会儿，算出来了，但没有举手。她不喜欢举手。她不喜欢被注意。

　　王俊源举手了。

　　周老师叫他起来回答。他站起来，说了配平的步骤，声音不大不小，不紧不慢。周老师听完，点了点头，说“很好，坐下吧”。

　　王俊源坐下的时候，椅子腿蹭了一下地面。

　　乐瑶握紧了笔。

　　她不想这样的。她不想在意这些。但她控制不住。周老师那么漂亮，那么年轻，刚从大学毕业。王俊源看周老师的眼神，和看别的老师不一样。他看周老师的时候，眼睛里有一种光。

　　那种光让乐瑶觉得自己很可笑。

　　下课后，周老师收拾好东西走出教室。王俊源拿着化学课本追了上去——乐瑶看到他在走廊上跟周老师说话，周老师低头给他讲题，他凑得很近。

　　乐瑶把目光收回来，翻开英语课本。

　　她只能背单词。

　　周末很快到了。

　　周六中午放学，乐瑶收拾好东西，背着一个编织袋走出校门。她走到镇上的路口，等了一会儿，花了两块钱，坐上了回青溪村的三轮摩托车。

　　三轮车在坑坑洼洼的土路上颠簸，路两边的龙眼树挂满了果，沉甸甸地垂下来，有些已经熟了，黄澄澄的，有些还是青的。风从车篷的缝隙里灌进来，带着龙眼叶子苦涩的清香。

　　乐瑶坐在车上，看着路边的树一棵一棵往后退。

　　从临江镇到青溪村，还要翻过两座山。坐车十分钟，再爬山路25分钟。她自己一路上一个人走。初一时年纪小，还会害怕。但现在这条路她走了三年，从初一开始，每个周末都要走一遍，习惯了。

　　车费两块。来回四块。她每周二十块的生活费，四块要花在路上。
　　妈妈这个周末可能还在工地上。开学之后，工地的小工活少了些，但只要有活，妈妈还是会去。一天二十块，干一天有一天。

　　乐瑶到家的时候，院子里没有人。门开着，灶台上温着一锅粥，旁边放着一碟咸菜。她知道妈妈去山上的工地了，弟弟乐峰还在学校——弟弟的初中在另一个镇，离家更远，每个月才回来一次。

　　她把编织袋放下，换了件旧衣服，开始干活。

　　院子里堆着一堆花生，是前几天收的，还没有摘干净。乐瑶搬了个小板凳坐下来，把花生一棵一棵拿起来，把花生果摘下来，扔进旁边的竹筐里。这个活不累，但费时间，一坐就是一个下午。

　　她一边摘花生，一边想学校的事。

　　想开学第一天的红色铅笔，想王俊源说“谢谢”的时候碰到她指尖的手指，想他敲她椅背的声音，想他走到门口回头看她那一眼。

　　想苏婷婷趴在他桌边问问题的时候，头发差点碰到他的肩膀。

　　想周老师给他讲题的时候，他凑得很近的样子。

　　想他打断她给郑明讲题的时候，说“我现在就要”的语气。

　　这些画面在她脑子里转来转去，像走马灯一样。

　　她摘花生的手没有停。

　　她不能停。停下来就会被妈妈问“你怎么了”，而她没法回答“我在想一个男生”。

　　晚上，妈妈从工地回来，满身是土。乐瑶已经把饭做好了，稀饭，炒了一个青菜，还有一个从坛子里捞出来的咸萝卜。

　　母女俩坐在院子里吃饭。月亮很大，照得整个院子亮堂堂的。龙眼树的影子落在地上，风吹过来的时候，影子就晃来晃去。

　　“这周在学校怎么样？”妈妈问。

　　“挺好的。”乐瑶说。

　　“学习跟得上吗？”

　　“跟得上。”

　　“那就好。”妈妈夹了一筷子咸萝卜，嚼了嚼，“你爸这周没回来，厂里赶货。下周日看能不能回来。”

　　乐瑶“嗯”了一声，低头喝粥。

　　她很想跟妈妈说什么。说她坐在一个男生前面，说他每天都会敲她的椅背借作业抄，说她每次感觉到他的目光落在她后背上的时候心跳都会加快。

　　但她什么都没说。

　　她不能。

　　她看着妈妈的手。那双手粗糙，指节粗大，青筋明显突起。这双手在工地上搬石头、挑土、捡石子，一天挣二十块。这双手在家里做饭、喂猪、洗衣服、种花生、收稻谷。
　　她一个学期的学费一千三，是妈妈在工地上搬六十五天石头挣来的。

　　她每周二十块的生活费，是妈妈干一天活挣来的。

　　星期天下午，乐瑶坐三轮车回学校。
　　她到宿舍的时候，天已经快黑了。宿舍里还没有人来，整栋楼空荡荡的。她把编织袋打开，把妈妈塞进去的东西拿出来——一瓶咸菜，一包炸过的带鱼干，几个地瓜，还有二十块钱。

　　下个星期的生活费。

　　她把钱叠好，放进枕头套里面。那是她放钱的地方，从初一开始就这样，从来没有丢过。

　　带鱼干是靠海的特产。妈妈把带鱼切成小块，用盐腌过，晒干，再下锅煎炸。煎过的带鱼干又香又脆，放在米饭上蒸软了，就着饭吃，比食堂的菜还香。一包带鱼干能吃三四天。再加上咸菜和紫菜，这个星期她可以少买几顿菜，省下几块钱。

　　她把咸菜和带鱼干放在床头的小桌上，把地瓜塞进抽屉里。

　　晚上熄灯之后，她躺在下铺，从枕头套里摸出那二十块钱，在黑暗中摩挲着纸币的纹路。

　　二十块。

　　食堂素菜五毛一份，一天两顿菜，一块钱。一个星期五块钱。但有时候她不舍得花这五块钱，就着家里带的咸菜和带鱼干吃饭，能省几块是几块。

　　她把钱叠好，重新塞进枕头套里。

　　然后她摸到了铅笔盒。

　　她从枕头底下摸出铅笔盒，打开，在黑暗中摸到那支红色的涂卡铅笔。

　　他握过这支笔。

　　他的手指碰到过她的指尖。

　　她握着那支铅笔，拇指在笔杆上慢慢摩挲。笔杆是塑料的，光滑的，凉凉的。

　　她想起他说“你的字真好看”的时候，站在她座位旁边，书包单肩背着，嘴角带着一点笑。

　　她想起他走到门口回头看她那一眼。

　　她想起他打断她给郑明讲题的时候，说“我现在就要”的语气——平静的，但不容拒绝的，像是某种宣告。

　　她把铅笔放回铅笔盒，把铅笔盒塞回枕头底下，翻了个身，把被子拉到下巴。

　　窗外，月光很亮。蓝花楹的叶子在风里轻轻晃动，影子投在宿舍的墙上，像一幅会动的画。

　　乐瑶闭上眼睛。

　　她告诉自己：不要想了。你没有资格。

　　但她知道，她明天早上一走进教室，还是会第一个去看他的座位在不在。

　　她完了。

　　（第二章完）