《憾如潮生》绮窗著花

13、第十二章 二〇〇

　　二〇〇一年的七月，来得比往年都慢。

　　临江镇的夏天热得像蒸笼。蓝花楹的花已经谢了，叶子被晒得发蔫，垂头丧气地挂在枝头。木棉树的果子炸开了，白色的棉絮飘得满天都是，落在地上像一层薄薄的雪。教室里的风扇从早转到晚，吹出来的风都是热的。没有人抱怨。没有人有时间抱怨。

　　倒计时的数字终于变成了“1”。

　　七月六日，高考前一天。

　　学校放假了。高一高二的学生早就走了，校园里空荡荡的，只有高三的学生还在。有人在教室里做最后一套卷子，有人在宿舍里收拾东西，有人在操场上走来走去，嘴里念念有词地背着什么。

　　乐瑶坐在文科五班的教室里，面前摊着一本数学公式手册。她翻到函数那一章，看着那些她背了无数遍的公式，脑子里一片空白。不是忘了，是太紧张了，紧张到什么都想不起来。

　　她深吸了一口气，闭上眼睛。

　　明天。明天就是高考了。

　　三年的努力，就在明天那几张卷子上。

　　她在想王俊源。他这个时候在做什么？在理科班的教室里，还是已经回家了？他也紧张吗？他的数学和理综没问题，但英语呢？她帮他补了三个多月的英语，他的成绩从九十分出头提到了将近一百分。但高考不一样，高考会紧张，紧张就会发挥失常。

　　她想去找他。但她不能。

　　她不能让别人看到她和王俊源在一起。不是现在，不是高考前。老师们都在说“不要谈恋爱，不要分心”，家长们都来了，陪考的陪考，送饭的送饭。如果被人看到她和一个男生走在一起，传到她妈妈耳朵里……

　　她不敢想。妈妈会怎么看她？她一直是妈妈眼里的好孩子，文文静静的，只会读书，不会做任何出格的事。如果妈妈知道她高中三年一直在早恋——不是，她没有“一直在谈恋爱”。她和王俊源之间的事情，算什么？算谈恋爱吗？他们没有做过任何越界的事，只是晚自习后在小树林里说说话，只是周六晚上在教室里一起做题，只是他帮她讲数学，她帮他补英语。

　　但妈妈不会这么想。任何人不会这么想。在临江镇，在青溪村，在任何一个认识沈乐瑶的人眼里，高中生谈恋爱就是“放荡”。这个词很重，重到乐瑶从来不敢把它和自己联系在一起。但她知道，如果被人知道了，别人就会用这个词说她。

　　她和王俊源约好了——高考这几天，不见面，不联系。考完再说。

　　她把数学公式手册合上，放回书包里，走出了教室。

　　教学楼后面那片小树林，蓝花楹的叶子密密匝匝的，把阳光挡在外面。她站在那棵最大的树下，看着树干上他们刻的字——“沈乐瑶”“王俊源”，两个名字中间画了一个心形。那是去年冬天刻的，刻得很深，字迹已经被风吹雨打得模糊了，但还是能看出来。

　　她伸出手指，摸了摸那个心形。

　　“加油。”她对自己说。

　　七月七日，高考第一天。

　　乐瑶早上六点就醒了。不是被闹钟叫醒的，是紧张醒的。她躺在床上，盯着上铺的床板，心跳得很快。快到她觉得整个宿舍都能听到。

　　她起床，洗漱，穿好衣服。她穿了一件白色的短袖，一条深蓝色的裤子。都是妈妈做的。妈妈说“穿新衣服考试运气好”，但家里没有钱买新衣服，妈妈就用剩下的布头给她做了一套。白色的布有点薄，深蓝色的裤子腰围稍微宽一点，但没事，能穿。

　　她走出宿舍的时候，妈妈已经在校门口等她了。

　　妈妈穿着一件平时比较少穿的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，手里提着一个塑料袋。她看到乐瑶出来，笑了一下，笑容里有紧张，也有骄傲。

　　“妈，你怎么这么早就来了？”乐瑶走过去。

　　“怕你吃不好，给你带了早饭。”妈妈把塑料袋递给她，“干饭，鸡蛋，红烧肉，趁热吃。”

　　乐瑶接过塑料袋，打开看了一眼。她知道这是妈妈提前用心做好的饭菜，就是为了让她吃饱肚子好好考试。

　　“妈，你不用来陪我，”乐瑶说，“我自己可以的。”

　　“没事，我今天不去工地。”妈妈说，“工头说可以请假。”

　　今年涨到一天四十块钱的工，请假了就没有了。乐瑶想说什么，但没说出来。她知道妈妈不会听她的。

　　“走吧，去考场。”妈妈说。

　　考点设在临江华侨中学，不过考场是打乱的。乐瑶和妈妈走在路上，太阳已经升起来了，照得整条路亮晃晃的。路边有人在卖冰棍，有人在卖矿泉水，有人在发传单。

　　乐瑶没有说话。她一直在想数学。数学是她最怕的科目，也是她最没有把握的科目。她怕自己紧张，怕自己算错，怕自己做到一半脑子一片空白。

　　“别紧张。”妈妈忽然说。

　　乐瑶愣了一下。妈妈从来不说这种话。妈妈只会说“好好考”“认真做题”“别粗心”。她说“别紧张”，是因为她看出来了——乐瑶紧张了。

　　“我不紧张。”乐瑶说。

　　“你不紧张就好。”妈妈说，“妈不紧张。”

　　乐瑶看着妈妈的手。那双手粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土颜色。那双手在工地上搬石头、挑土、捡石子，一天挣二十块。那双手在家里做饭、喂猪、洗衣服、种花生、收稻谷。

　　那双手今天没有去工地。那双手来陪她考试了。

　　乐瑶把目光移开，看着前面的路。

　　她不能哭。她不能现在哭。她还要考试。

　　考场在一栋三层的教学楼里。乐瑶的考场在三楼，靠窗的位置。她走进去的时候，教室里已经坐了大半的人。她找到自己的座位坐下，把准考证和文具摆在桌上。

　　一支黑色的水笔，两支备用的笔芯，一支2B铅笔，一块橡皮，一把尺子。准考证上贴着她的照片，照片里的她扎着马尾，表情很严肃。

　　她深吸了一口气，又深吸了一口气。

　　铃声响了。

　　第一科，语文。

　　卷子发下来的时候，乐瑶的手在微微发抖。她翻到作文题目，看了一眼——题目很普通，她写过类似的。她闭上眼睛，在心里把作文的结构过了一遍，然后开始答题。

　　她做题的速度不快，但很稳。语文是她的强项，她不害怕。她一道一道地做，选择题、填空题、阅读理解、文言文翻译。做到作文的时候，她停了一下，看着窗外。窗外有一棵蓝花楹，花已经谢了，叶子绿得发亮。

　　她想起王俊源。想起他说“我相信你”。

　　她低下头，开始写作文。

　　语文考完之后，乐瑶走出考场，妈妈在校门口等她。

　　“考得怎么样？”妈妈问。

　　“还行。”乐瑶说。

　　“那就好。”妈妈说，“走，去吃饭。”

　　妈妈带她去了镇上的一家小餐馆。店面很小，只有四张桌子，但收拾得还算干净。妈妈点了两碗卤面，一碗炝肉汤，让乐瑶多吃点。乐瑶低头吃着，妈妈在旁边看着她，自己没怎么吃。

　　“妈，你也吃。”乐瑶夹了一块炝肉放到妈妈碗里。

　　“妈不饿，”妈妈说，“你吃，你下午还要考试。”

　　乐瑶没有坚持。她低下头继续吃。卤面的味道很好，汤很浓，面条很滑。

　　下午考数学。

　　乐瑶走进考场的时候，心跳得比上午还快。她坐下来，把准考证和文具摆好，闭上眼睛深呼吸。

　　铃声响了。

　　卷子发下来的时候，乐瑶的手抖得几乎握不住笔。

　　她翻到第一页，看第一道选择题。题目很简单，她会做。她选了A，在答题卡上涂了黑。第二道，也会。第三道，也会。第四道，她停了一下，算了一遍，选了C。第五道，算了两遍，选了B。

　　她一道一道地做，做到填空题的时候，时间已经过了二十分钟。填空题不难，但她算得很慢，每一道都算了两遍才敢把答案写上去。

　　做到大题的时候，她的手开始抖了。

　　第一道大题，三角函数。她看着题目，脑子里一片空白。她记得这个公式，她背过很多遍，但她想不起来了。她咬着嘴唇，盯着题目看了两分钟，还是想不起来。

　　她跳过了。做第二道大题。

　　第二道大题是概率。她会做。她算了一遍，写下了答案。第三道是立体几何，她画了图，找对了辅助线，做了一半卡住了。第四道是函数，她看了三遍，一个字都没写。

　　她的脑子像是被人按了暂停键，什么都想不起来了。

　　她的手抖得很厉害，字都写歪了。她看了一眼窗外，蓝花楹的叶子在风里摇晃。她想起王俊源，想起他说“你不要怕”，想起他说“你不会的题我来教你”。

　　但她还是很怕。

　　她深吸了一口气，闭上眼睛，在心里把那道函数的解题步骤过了一遍。然后睁开眼睛，开始写。她写得很慢，每一步都写得很仔细。写到第三步的时候卡住了，她想了很久，终于想起来了。她继续写，写到第六步的时候，答案出来了。

　　她不知道对不对。但她做出来了。

　　铃声响了。

　　数学考完了。

　　乐瑶走出考场的时候，腿是软的。她扶着楼梯的扶手，一步一步往下走。走到一楼的时候，她再也忍不住了。眼泪一下子涌了出来，止都止不住。

　　她蹲在楼梯拐角的地方，把脸埋进胳膊里，哭出了声。

　　不是因为考得不好——她不知道考得好不好。是因为太怕了。怕了三年，绷了三年，每一分钟都不敢放松。现在，数学考完了，她最怕的那一科终于考完了。不管考得怎么样，都结束了。

　　她哭得很厉害，肩膀一抖一抖的。

　　“沈乐瑶？”

　　一个声音从头顶传来。

　　她抬起头，眼泪模糊了视线。她擦了擦眼睛，看清了面前的人——方远。文科五班的方远，坐在她后面那个高个子男生。王俊源的好朋友。

　　方远蹲下来，看着她。

　　“考砸了？”他问。

　　乐瑶点了点头，又哭了出来。

　　“数学太难了。”她说。

　　方远没有说“不难啊”或者“我觉得还好”。他只是蹲在那里，等她哭了一会儿，然后说了一句让乐瑶一辈子都记得的话。

　　“他们都说考得不好，”方远说，“我问了好几个人，都说没做完。我自己的数学也考得不好。”

　　“真的？”乐瑶抬起头。

　　“真的。”方远说，“而且高考是按平均分算分的。你考得不好，别人也考得不好。平均分低了，你的分数就不会低。”

　　乐瑶愣了一下。她从来没有想过这个问题。

　　“你的数学成绩一直不差，”方远说，“可能过了平均分呢。别气馁，后面还有英语和文综。你要是因为数学影响了后面的考试，那才叫亏。”

　　他的语气很平静，很稳，像是在说一件很普通的事。乐瑶看着他，忽然觉得他和王俊源很像——不是长得像，是那种感觉。举重若轻。在她觉得天塌了的大事面前，他们都能轻飘飘地接住，然后说一句“没事的”。

　　她不知道方远考得怎么样。也许他也不理想。但他没有垮掉，没有蹲在楼梯拐角哭。他蹲在这里安慰她。

　　人以群分。王俊源的朋友，也是这样。

　　“谢谢你，方远。”乐瑶说。

　　“没事，”方远站起来，“你快去洗把脸，你妈还在外面等你。”

　　乐瑶站起来，去洗手间洗了脸。镜子里的自己眼睛红红的，鼻头红红的，看起来狼狈极了。她深吸了一口气，走出了考场。

　　校门口，妈妈在等她。

　　“怎么哭了？”妈妈看到她红红的眼睛，慌了。

　　“数学太难了。”乐瑶说。

　　妈妈张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。她只是伸出手，拉住了乐瑶的手。

　　妈妈的手很粗糙，但很暖。

　　“没事的，”妈妈说，“考完了就好了。”

　　“嗯。”乐瑶说。

　　她没有告诉妈妈方远说的那些话。但她把那些话记在了心里。

　　那天晚上，乐瑶躺在宿舍的床上，想给王俊源打一个电话。

　　但是宿舍楼下的公用电话排着长队，她等了二十几分钟才轮到她。她拨了王俊源家的号码，响了三声，他接了。

　　“是我。”乐瑶说。

　　“考得怎么样？”他问。

　　乐瑶犹豫了一下。“数学考砸了。”

　　电话那头沉默了一会儿。

　　“我理综也考砸了。”王俊源说。

　　他的声音很低，不像平时那样带着笑意。乐瑶能听出来，他很难过。他不是方远，他不会用“平均分”来安慰自己。他的目标是北方的重点大学，理综考砸了，意味着他离那个目标远了一大截。

　　“你数学真的考砸了吗？”王俊源问。

　　“真的，”乐瑶说，“大题好多没做出来。”

　　“你觉得能过平均分吗？”

　　“不知道。”

　　王俊源沉默了一会儿。

　　“不管怎么样，明天的英语好好考，”他说，“英语是你的强项。你把英语考好了，总分就能拉回来。”

　　“你也是，”乐瑶说，“明天的英语你好好考。”

　　“嗯。”

　　两个人都沉默了。电话里只有彼此的呼吸声。

　　“沈乐瑶。”王俊源叫她。

　　“嗯？”

　　“我想你。”

　　乐瑶握着话筒，眼泪又涌了上来。

　　“我也是。”她说。

　　挂了电话之后，乐瑶站在宿舍楼下，看着天上的月亮。七月七日的月亮只有一半，但很亮。她想起曾和王俊源说“两心相照”，想起他们说“没有灯没有月亮也没关系”。

　　她深吸了一口气，走回了宿舍。

　　第二天，英语和文综。

　　英语是乐瑶的强项。她做题的时候很稳，听力、单选、完形、阅读、改错、作文，每一道都做得很顺。她甚至有时间检查了一遍。

　　文综也还好。历史和地理是她擅长的，政治虽然有点难，但她把能写的都写了。

　　最后一科考完的时候，乐瑶走出考场，长长地呼了一口气。

　　考完了。

　　三年，终于考完了。

　　校门口挤满了人。有学生，有家长，有老师。有人在笑，有人在哭，有人在拥抱。乐瑶站在人群中，看着那些陌生的面孔，心里空落落的。

　　她不知道王俊源考得怎么样。她不知道他是不是也考完了。她不知道他在哪里。

　　妈妈在旁边说：“走吧，回家。”

　　乐瑶点了点头。

　　她没有去找王俊源。她不能。妈妈在。

　　她跟着妈妈走出了人群，走出了那条蓝花楹夹道的小路，走到了镇上坐三轮车的地方。

　　车费两块。从临江镇到青溪村，两座山，龙眼树还绿着，果子还没熟。

　　乐瑶坐在三轮车上，看着路边的树一棵一棵往后退。

　　她在想王俊源。想他说“我理综也考砸了”的时候，声音里那种低落的、沉重的、她从来没有听过的语气。

　　她想打电话给他。但她不能。妈妈在旁边。

　　她只能等。

　　回家之后，乐瑶睡了三天。

　　不是普通的睡，是那种怎么都醒不过来的睡。早上睡到中午，中午吃完饭又睡，睡到晚上，晚上吃完饭又睡。妈妈以为她生病了，她说“没有，就是累”。

　　她确实累。三年的累，攒在一起，一起还了。

　　弟弟乐峰从学校回来了，问她考得怎么样，她说“还行”。弟弟说“姐你肯定能考上好大学”，乐瑶笑了一下，没说话。

　　她在等成绩。也在等王俊源的电话。

　　成绩出来之前，她给王俊源打了一次电话。

　　“你查分了吗？”她问。

　　“还没有。”他说。

　　“什么时候查？”

　　“等你想查的时候一起查。”

　　乐瑶握着话筒，心里酸了一下。

　　“那你什么时候想查？”她问。

　　“不知道。”他说，“可能等一个合适的时机。”

　　乐瑶知道他在怕什么。他怕查出来的分数不理想，怕自己接受不了，怕让她失望。

　　“不管考多少分，都没关系。”她说。

　　“有关系。”王俊源说。

　　他的声音很轻，但很坚定。

　　乐瑶不知道该说什么了。

　　七月下旬，成绩出来了。

　　那时候查成绩要用电话。拨一个号码，输入准考证号，电话那头会有一个机械的女声报出成绩。

　　乐瑶站在家里的电话机旁边，手里握着准考证，手指在发抖。妈妈站在她旁边，弟弟也站在旁边。三个人围着那台老式的红色电话机，像在等一个判决。

　　她拨了号码。

　　嘟——嘟——嘟——

　　“欢迎查询福建省普通高等学校招生统一考试成绩。请输入您的准考证号。”

　　乐瑶按了十四位数字。

　　“您的准考证号为XXXXXXXXXXXXXX。请确认。”

　　她按了“1”。

　　“正在查询，请稍后。”

　　等待的那几秒钟，乐瑶觉得像是过了一辈子。

　　“您的成绩如下：语文，七百三十八分。数学，六百一十一分。英语，七百二十六分。文科综合，七百五十九分。标准分总分七百二十分。”

　　乐瑶站在那里，震惊地跳起来，手里的话筒差点掉下来。

　　数学六百一十一——过了平均线。方远说得对。她的数学考砸了，但过了平均线。她一直以为自己的数学会不及格，会拖累总分，会让她上不了好大学。但她过了平均线。六百一十一分，比平均线高了。

　　“姐，多少分？”乐峰在旁边急得直跳。

　　乐瑶把话筒放下，转过头看着妈妈和弟弟。

　　“七百二。”她说。

　　“标准分总分七百二十！”乐峰的眼睛瞪大了，“姐，这个分数能上厦门大学了！”

　　乐瑶知道。七百二十分，在福建省的排名大概在前几百名，厦门大学的录取线大概率这个数。她能上厦大。

　　但她报了省立师范大学。

　　提前批。师范类的，每个月有补贴。她早就决定好了。不管考多少分，她都会报师大。因为她需要那笔补贴。家里需要那笔补贴。弟弟还要上大学，爸妈供不起两个大学生。

　　“福师大没问题吧？”妈妈问。

　　“没问题。”乐瑶说。

　　妈妈笑了，笑得很开心。弟弟在旁边说“姐你太厉害了”，乐瑶笑了一下，没有说话。

　　她拿起电话，拨了王俊源的号码。

　　响了三声，他接了。

　　“你查了吗？”乐瑶问。

　　“查了。”他说。

　　他的声音很低。

　　“多少分？”

　　“标准分总分七百二十三。”他说。

　　七百二十三。比她的分数差不多，但是文科和理科的录取分差了近百分。

　　“理综考砸了，”王俊源说，“比平时少了七八十分。”

　　乐瑶不知道该说什么。七百二十三，不算低，但以他的水平，这个分数确实不理想。他的目标是北方的重点大学，这个分数够不上。

　　“你报了哪里？”乐瑶问。

　　“没报。”王俊源说，“我想复读。”

　　乐瑶握着话筒，沉默了。

　　复读。再读一年高三。再受一年的苦。但也是机会。他的成绩本来可以考得更好，这次只是发挥失常。再读一年，他有希望考上更好的大学。

　　“你想好了吗？”乐瑶问。

　　“想好了。”王俊源说。

　　他的声音很平静，没有不甘心，没有生气，没有难过。他只是说“想好了”，像是在说一件已经决定了很久的事。

　　“我支持你。”乐瑶说。

　　电话那头沉默了很久。

　　“你呢？”他问，“你报了哪里？”

　　“师大。提前批。”乐瑶说，“师范类的，每个月有补贴。”

　　“你考了多少分？”

　　“七百二十分。”

　　“七百二十分？！”王俊源的声音忽然拔高了，“这么高的分数你报师大？”

　　“嗯。”

　　“沈乐瑶，你的分上厦门大学。”

　　“我知道。”

　　“那你为什么……”

　　“因为师大有补贴。”乐瑶说，“每个月几十块钱。够我吃饭了。”

　　电话那头沉默了。很久很久，久到乐瑶以为他挂断了。

　　“你后悔吗？”他问。

　　“不后悔。”乐瑶说。

　　这是实话。她真的不后悔。她需要那笔补贴。家里需要那笔补贴。弟弟乐峰再过两年也要上大学了，他的成绩那么好，肯定能考上好大学。爸妈供不起两个人。她选了师大，弟弟就可以选他想去的任何学校。

　　这是她的选择。她不后悔。

　　“沈乐瑶。”王俊源叫她。

　　“嗯？”

　　“你很厉害。”

　　乐瑶的眼眶酸了。

　　“你也是。”她说。

　　“我复读一年，争取考上理想的大学。”他说。

　　“好。”乐瑶说。

　　“你等我。”

　　“我等你。”

　　挂了电话之后，乐瑶站在电话机旁边，手里还握着话筒。

　　妈妈和弟弟已经出去了，客厅里只有她一个人。窗外的龙眼树在风里沙沙响，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的。

　　她低下头，看着手腕上那条紫白相间的手链。

　　他编的。他送她的。他说“我帮你戴上”的时候，手指在发抖。

　　他说“我复读一年，明年考去福州找你”。他说“你等我”。他说“我等你”。

　　乐瑶把那条手链从手腕上取下来，放在掌心里。线的颜色已经有点褪了，珠子也不再那么亮了。但它的结还是紧紧的，每一个结都还在。

　　她把那条手链贴在胸口。

　　她想起高一开学那天，他坐在她后面，握住那支红色铅笔不放。

　　她想起他说“你的字真好看”，想起他说“你真的很努力”，想起他说“我相信你”。

　　她想起那个月光下的蓝花楹树，他说“我喜欢你，不是朋友的喜欢，是那种喜欢”。

　　她想起周六晚上的教室，并排坐着的课桌，一人一边的耳机，游鸿明的《下沙》。

　　她想起他们说“两心相照”，

　　她想起他说“你是我现在唯一的人了”。

　　她想起他说“不管隔得多远，你都不能忘了我”。

　　乐瑶把手链重新戴回手腕上，系了一个更紧的结。

　　她不会忘了他。永远不会。

　　窗外的龙眼树在风里摇晃，阳光落在她的手腕上，那条紫白相间的手链在发光。

　　她看着那道光，笑了。

　　（第十二章完）