《雁字回时》绮窗著花

12、第十一章

　　高三下学期，蓝花楹还没开，木棉也还光秃秃的。

　　临江镇的冬天走得慢，二月的风还是冷的，吹在脸上像刀子。乐瑶从宿舍走到教室，手插在校服口袋里，缩着脖子，脚步很快。她不敢慢。每一分钟都是倒计时。

　　黑板左上角多了一行字：“距离高考还有120天。”

　　数字每天更新。林晓梅是班里的生活委员，负责每天早晨用湿抹布擦掉昨天的数字，写上新的。乐瑶每次走进教室，第一眼看的不是自己的座位，是那个数字。120，119，118，117……它一天比一天小，像沙漏里的沙，怎么抓都抓不住。

　　高三下学期的日子，比上学期更苦。

　　早上五点半起床，六点到教室早读，七点吃早饭，七点半开始第一节课。上午四节课，下午四节课，晚上三节晚自习。一天十三节课，每节课四十五分钟。乐瑶算过，她每天坐在凳子上的时间超过十二个小时。屁股坐疼了，腰坐酸了，眼睛坐花了，但她不敢站起来。

　　她周围的人也不敢。

　　文科五班的气氛，像一口高压锅。没有人说话，没有人笑。课间的时候，教室里还是安静的，只有翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、有人咳嗽的声音。偶尔有人站起来去接水，脚步声在安静的教室里显得格外响。

　　乐瑶的桌上堆着半人高的卷子。语文明天的、英语今天的、历史没做完的、地理要订正的、政治要背诵的。她用不同颜色的夹子把卷子分门别类，红色的夹子是“要交的”，蓝色的夹子是“要订正的”，黄色的夹子是“还没做的”。红色夹子越来越少，黄色夹子越来越多，她每天晚上都要把黄色的往蓝色那边挪，挪不完就不睡觉。

　　她的数学还是不好。

　　高三下学期第一次市质检，数学一百五十分的卷子，她考了一百零五分。比上次进步了三分，但离刘老师说的“一百一十五”还差十分。十分。选择题多做对两道就有了。但她就是做不到。

　　刘老师没有再叫她单独谈话了。高三的老师都很忙，忙得没有时间单独关照某一个学生。但他在班上说过一句话：“有些同学，数学要是能再往上走一走，重点大学就有希望。”他说这话的时候，眼睛看了乐瑶一眼。就一眼，但乐瑶知道他在说她。

　　周六晚上，王俊源照例来了文科五班的教室。

　　高三之后，他把周六晚上的时间全部给了她。不是借——是给。他把自己的时间，像掏口袋一样掏出来，放在她面前。

　　“今天做什么？”他问。

　　“数学。”乐瑶说。

　　“哪部分？”

　　“函数。”

　　王俊源点了点头，把椅子拉过来，坐到她旁边。他现在的数学成绩已经稳定在一百三十分以上了。高二那年他妈走了之后，他像是换了一个人。以前的他聪明但不用功，作业靠抄，考试靠蒙，成绩不上不下。现在他变得沉稳了，安静了，不再靠小聪明混日子了。他开始认真听课，认真做笔记，认真做每一道题。他的成绩像坐了火箭一样往上蹿，从班级中游一路冲到了前五名。

　　乐瑶有时候看着他做题，会想起高一那个敲她椅背借作业抄的王俊源。两个人重叠不到一起。但她喜欢现在的他。不是因为他成绩好了，是因为他不再飘着了。他落地了。

　　“这道题，”王俊源指着卷子上的一道函数题，“你先做一遍，做完了我给你看。”

　　乐瑶埋头做题。她做了十分钟，做出来了。

　　王俊源看了一眼，皱了皱眉。“方法对了，但中间有一个计算错误。”

　　“哪里？”

　　他指给她看。乐瑶算了一遍，果然错了。

　　“你太着急了，”他说，“每一步都要算清楚，不要跳步。你每次都是前面跳一步，后面错一大片。”

　　乐瑶知道他说得对。但她不是着急，她是怕。怕做不完，怕时间不够，怕别人都做完了她还在做第一道。她的心里永远有一个声音在催她：快一点，再快一点，你没有时间了。

　　“你怕什么？”王俊源忽然问。

　　乐瑶愣了一下。“什么？”

　　“你做数学的时候，是不是很怕？”

　　乐瑶低下头，没有回答。

　　“你不要怕，”王俊源说，“你不会的题我来教你，你算错的地方我帮你看。你有我。”

　　他的语气很平静，不是安慰，是陈述。像是在说一件已经确定了的事。

　　乐瑶抬起头，看着他。

　　他坐在她旁边，手里拿着笔，表情很认真。月光从窗户照进来，落在他脸上。他的眼睛很亮，不是那种张扬的亮，是一种很稳的、让人安心的亮。

　　“你最近英语怎么样？”乐瑶问。

　　“不怎么样。”王俊源说。

　　“周报做了吗？”

　　“没有。”

　　“拿出来。”

　　王俊源从书包里翻出英语周报。这一次他没有揉成一团，而是叠得整整齐齐的。但他只做了一半。

　　“你怎么又只做一半？”乐瑶皱着眉。

　　“后面一半不会。”他说。

　　“你都没看怎么知道不会？”

　　王俊源没说话。

　　乐瑶把周报拉过来，从第一道题开始看。他的选择题全对了，填空题也全对了，阅读理解做了两篇，对了大半。完形填空没做，改错没做，作文没写。

　　“你不是不会，”乐瑶说，“你是不想做。”

　　“不想做和不会做有什么区别？”王俊源说，“结果都是空着。”

　　“区别大了，”乐瑶说，“不会做的我可以教你，不想做的谁也帮不了你。”

　　王俊源看着她，沉默了一会儿。

　　“那你想帮我吗？”他问。

　　“什么？”

　　“帮我做。不是帮我做卷子，是帮我——变得想学英语。”

　　乐瑶看着他。他的表情很认真，不是开玩笑的。他的英语成绩一直是他的短板，总分被拉下来很多。如果他英语能考到一百一十分以上，他的排名能进年级前十。

　　“你每天做一篇完形填空，两篇阅读理解，我来检查。”乐瑶说。

　　“太多了。”

　　“一天不做完，第二天加倍。”

　　王俊源看着她，嘴角弯了一下。“你怎么跟老师一样？”

　　“我就是你老师。”乐瑶说。

　　王俊源笑了一下，没有再讨价还价。他把周报收好，说“明天开始做”。乐瑶说“不是明天，是今天”。王俊源看了她一眼，又把周报拿出来，开始做完形填空。

　　乐瑶在旁边看着他做。他做题的时候很专注，眉头微微皱着，笔尖在选项之间来回移动。他选了一个，又划掉，选了另一个。

　　“这个为什么不对？”他指着第一个选项。

　　“因为前面那句话用了过去时，这里要用过去完成时。”乐瑶说。

　　“什么是过去完成时？”

　　乐瑶愣了一下。“你不知道过去完成时？”

　　“不知道。”王俊源说，理直气壮的。

　　乐瑶深吸了一口气，从最基础的时态开始给他讲。她讲得很慢，每讲一个点就问他“听懂了吗”，他点头她才往下讲。他有时候会打断她，问一些很基础的问题——“什么是主语”“什么是谓语”“什么是定语从句”。乐瑶发现，他的英语基础比她想象的要差很多。他不是不想学，是基础太差，上课听不懂，做题做不对，慢慢就不想做了。

　　“你初中英语怎么学的？”乐瑶问。

　　“没怎么学。”王俊源说，“初中英语简单，随便考考就及格了。高中的不一样。”

　　“那你为什么不早点补？”

　　“因为没有你。”

　　乐瑶看着他，他也在看她。他的表情很认真，不像是在说情话，像是在说一个事实。

　　“现在有我了，”乐瑶说，“你不能再偷懒了。”

　　“好。”他说。

　　那天晚上，他们比平时多待了半个小时。乐瑶把高中英语的时态从头到尾给他讲了一遍，讲完的时候已经快十一点了。王俊源送她回宿舍，两个人走在月光下的小路上，影子被拉得很长。

　　“你今天讲得很好。”王俊源说。

　　“你听懂了就好。”乐瑶说。

　　“听懂了。”他说，“你讲的比老师讲的容易懂。”

　　乐瑶笑了一下。“那是因为你听老师讲课的时候没认真。”

　　“也许吧，”王俊源说，“也许是因为你讲的，我才听得进去。”

　　乐瑶低下头，没有说话。她的耳朵红了，但她希望他看不到。

　　三月底，省质检。

　　这是高考前最重要的一次模拟考试。老师说，省质检的成绩基本上就是高考的水平，上下不会差太多。乐瑶听了这话，压力很大。她的数学还是老样子，一百零几分，上不去也下不来。英语稳定在一百二十多分，语文一百一十多分，文综两百多分。总分加起来，在班级排名第八，年级排名三十多。

　　王俊源的成绩进步很大。他的数学考了一百三十五，物理九十，化学八十五，英语九十八——比上次多了六分，六分里有四分是乐瑶帮他补的。总分排名理科班第十二。

　　成绩出来那天，王俊源来找她。

　　“英语九十八。”他说。

　　“我看到了。”乐瑶说。

　　“比上次多了六分。”

　　“嗯。”

　　“你说过，进步就是进步。”

　　乐瑶看着他。他站在她面前，月光照着他，嘴角带着一点笑。不是那种“你看我多厉害”的笑，是一种“你看我没有让你失望”的笑。

　　“继续加油，”乐瑶说，“你的目标是英语一百一。”

　　“一百一能上什么大学？”

　　“能上好大学。”乐瑶说。

　　王俊源看着她，忽然问了一句：“你想让我上好大学吗？”

　　“当然想。”

　　“为什么？”

　　乐瑶愣了一下。她想说“因为上好大学才有好前途”，但她知道这不是他要的答案。

　　“因为你值得。”她说。

　　王俊源看着她，看了很久。

　　“那你呢？”他问，“你想上什么大学？”

　　“省师大。”乐瑶说。

　　“为什么是省师大？”

　　“因为学费便宜，毕业了能当老师，稳定。”她说。

　　这些是她想过很多遍的理由。她没有说出来的理由是：福建师大在福州，离临江镇不远，离青溪村也不远。她不能去太远的地方，家里需要她。妈妈需要她，弟弟需要她。

　　王俊源没有说话。

　　“你呢？”乐瑶问，“你想去哪个大学？”

　　“我想去北方。”他说，“北京或者天津。”

　　乐瑶点了点头。她早就知道。他的成绩越来越好，去北方不是不可能。那是他的梦想，她不能拦他。

　　“那我们就隔得很远了。”她说。

　　“还没考呢，”王俊源说，“考上了也不一定去。”

　　“你要去。”乐瑶说。

　　王俊源看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但没说出口。

　　他只是伸出手，握住了她的手。他的手比以前暖了，不抖了。

　　“我会去的。”他说，“但你也要答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“不管隔得多远，你都不能忘了我。”

　　乐瑶的眼眶酸了。

　　“不会的。”她说。

　　四月的某个周六，王俊源来的时候，手里拿着一个本子。

　　英语笔记本。

　　他翻开第一页，上面密密麻麻地写满了字。乐瑶仔细一看，是英语时态的笔记——她上次给他讲的那些，他全部记下来了。过去时、现在时、将来时、过去完成时、现在完成时、将来完成时。每一个时态下面都写了例句，例句旁边画了重点符号。

　　“你什么时候写的？”乐瑶问。

　　“这周的晚自习。”王俊源说，“每天晚上写一点，写了五天。”

　　乐瑶一页一页地翻。笔记写得很认真，字迹工整，不像他以前写作业时那种潦草的大字。每一个知识点都写得很详细，有些地方还画了表格，用不同颜色的笔标注了重点。她翻到最后一页的时候，看到了一行字，不是笔记，是一句话。

　　“沈乐瑶，谢谢你教我英语。我会好好学的。”

　　乐瑶看着那行字，眼眶红了。

　　“你怎么写这个？”她问。

　　“因为想写。”王俊源说。

　　乐瑶把笔记本合上，还给他。“你以后不用写这种东西，浪费时间。”

　　“不浪费。”王俊源说，“写给你看的，不是浪费时间。”

　　乐瑶低下头，眼泪掉了下来。

　　她不知道自己为什么哭。是因为感动，是因为压力太大，是因为马上就要高考了，是因为他们很快就要分开了——她不知道。她只知道她的眼泪止不住地往下掉，一滴一滴，落在桌面上。

　　王俊源没有说“别哭了”，也没有递纸巾给她。他只是坐在她旁边，把她的手握在掌心里。

　　他的手很大，把她的手整个包住了。

　　很暖。

　　窗外的月光照进来，照在两个人交握的手上。教室里很安静，只有她偶尔吸鼻子的声音。

　　过了很久，乐瑶不哭了。

　　“我没事。”她说。

　　“我知道。”王俊源说。

　　“就是最近压力太大了。”

　　“我知道。”

　　“我不是因为别的。”

　　“我知道。”

　　他说了三次“我知道”。每次都说得很轻，像是怕惊动什么。乐瑶抬起头，看着他。他的眼睛很亮，很温柔。

　　“你以后也会一直这样吗？”她问。

　　“一直怎样？”

　　“一直跟我说‘我知道’。”

　　王俊源笑了一下。“只要你需要。”

　　乐瑶把头靠在了他的肩膀上。

　　他没有动。他让她靠着。

　　窗外的月亮很圆，很亮。蓝花楹还没有开花，但枝条上已经冒出了绿色的嫩芽。春天要来了。高考也要来了。

　　他们就这样坐着，谁都没有说话。

　　墙上的倒计时，还有六十八天。

　　（第十一章完）