《结婚一周年他还装不熟》江心怡

18、番外篇四:时光邮局的信 番

　　番外四·时光邮局的信

　　结婚三周年那天，我们如约去了海边的时光邮局。

　　王奶奶还是老样子，头发花白，戴着老花镜，坐在柜台后面写信封。看到我们进来，她笑得眼睛眯成了一条缝。

　　“来了？”她说。

　　“来了，”沈屿说。

　　“去年的信，我给你们取出来了，”她从抽屉里拿出两个牛皮纸信封，一个厚些，一个薄些，“厚的这个是你去年投的，”她看着沈屿，“薄的这个是你前年投的，”她看着我，“你们自己看吧。”

　　我们坐在时光邮局门口的木质长椅上，海风从远处吹来，带着咸味和腥味，把信纸吹得沙沙响。

　　我拆开沈屿去年投的那封信——厚厚的一沓，不止一页。

　　第一页：

　　“陆沉舟：

　　结婚两周年了。

　　去年在摩天轮上，我说‘我喜欢你’。今年在摩天轮上，我应该说什么？我想了很久，想不出来。因为我想说的话太多了，多到一封信写不下。

　　我想说你早上睡醒的时候头发总是翘一撮，很可爱。想说你喝牛奶的时候会不自觉地舔上唇，像猫。想说你写稿写到满意的地方会自己笑出声，然后飞快地删掉重新写。想说你看书的时候喜欢用手指摩挲书页的边缘，把书角摸得发毛。

　　我想说你笑的时候右边有一个酒窝，很深很好看。说你哭的时候右眼比左眼泪流得多。说你生气的时候不会吵架，只会沉默，沉默很久，然后在某个我意想不到的瞬间突然笑出来，说‘算了，不生气了’。

　　这些事，我说不出口。但我想让你知道，我都记得。每一件都记得。”

　　第二页：

　　“你说过，你以前过年都是一个人过的。你说这些话的时候语气很轻松，好像在说一件跟自己无关的事。但我听了很难受。我想，如果我早点找到你，如果我不是那么胆小，如果我敢在十七岁那年加你的QQ，你是不是就不用一个人过那么多年？

　　但后来我想通了。也许正是因为等了那么多年，才知道等来的人有多珍贵。

　　陆沉舟，谢谢你让我等。等的过程很苦，但结果很甜。甜到我愿意再等一辈子。”

　　第三页：

　　“今年在摩天轮上，我没说出口的那些话，写在这里了。

　　我喜欢你。从十七岁到三十三岁，从高中到现在。十六年了。还是喜欢你。比去年多一点，比明年少一点。

　　这是第三封在时光邮局写给你的信。第一封写的是‘我喜欢你，但我不敢说’。第二封写的是‘我喜欢你，我敢说了’。第三封写的是‘我喜欢你，我会一直说下去’。

　　明年见。

　　沈屿，写于结婚两周年纪念日前夜。”

　　信读完的时候，我的眼泪已经把信纸打湿了一片。沈屿坐在旁边，没有看我，但他的眼眶也是红的。他手里拿着我前年写的那封信——那封在他去年写的信背面写下的回信。他一直没拆。

　　“你怎么不看？”我问。

　　“等你一起，”他说，“一起看。”

　　我拆开那封薄的信封。里面只有一张明信片，正面是海边日落的照片，背面是我两年前的字迹——歪歪扭扭的，因为写字的时候手在抖。

　　“沈屿：

　　这是第一封写给你的信。在时光邮局，在你每年写信的地方。

　　我不知道明年这个时候我们会在哪里，在做什么，是不是还在一起。但我知道一件事——不管在哪里，不管做什么，不管在不在一起，你都是我这辈子遇到过的最好的人。

　　谢谢你等了我十四年。

　　以后的路，一起走。

　　陆沉舟，写于结婚一周年。”

　　沈屿看完这封明信片，沉默了很长时间。海风把明信片吹得微微颤动，他用手轻轻压住，不让它飞走。

　　“陆沉舟，”他的声音有些哑。

　　“嗯。”

　　“这是你写的第一封。”

　　“嗯。”

　　“以后每年都写。”

　　“好。”

　　“写到写不动为止。”

　　我看着他，笑了。笑得眼泪和笑容混在一起，笑得像个傻子。

　　“好，”我说，“写到写不动为止。”

　　王奶奶从店里走出来，手里拿着两套新的信封和信纸。

　　“今年的，也写了吧，”她笑着说，“写完了投邮筒，明年这个时候来取。”

　　我们坐在长椅上，一人一张明信片，一人一支笔。海风在吹，海鸥在叫，海浪在响。我低头在明信片上写下一行字，写完之后，偷偷看了一眼沈屿。他也在写，笔尖在纸面上沙沙地响，表情认真得像在签一份重要合同。

　　写完之后，我们同时抬起头，同时看向对方。

　　“写了什么？”我问。

　　“不告诉你，”他说，“明年你就知道了。”

　　“我也不告诉你，”我说。

　　他把明信片投进绿色邮筒，我也投进去。两张明信片在邮筒里落在一起，轻轻的一声“啪”，像是两颗心碰到了一起。

　　“走吧，”他牵起我的手，“回家。”

　　“回家。”

　　我们牵着手，沿着海边的栈道往回走。夕阳把海面染成了金色，波光粼粼的，像是有人在海上撒了一把碎金。沈屿的手很暖，掌心干燥，手指自然地收拢，把我的手包在里面。

　　“沈屿。”

　　“嗯。”

　　“你猜我今年写了什么？”

　　“猜不到。”

　　“你猜一下。”

　　他想了想。

　　“写了‘永远’？”

　　“不是。”

　　“写了‘喜欢’？”

　　“不是。”

　　“写了什么？”

　　我踮起脚尖，凑到他耳边，小声说了一句话。

　　他停下来，转过身看着我。夕阳落在他的身后，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他的眼睛里有光在晃动，嘴角慢慢弯起来，弯成了一个很浅很浅的、但很真很真的弧度。

　　“真的？”他问。

　　“真的，”我说。

　　他低下头，在我额头上落下一个吻，很轻很轻，像羽毛拂过。

　　“我也是，”他说。

　　海风从远处吹来，带着咸味和凉意。但他的手很暖，他的吻很暖，他说“我也是”的时候，声音很暖。

　　那张明信片上，我只写了一句话。

　　“沈屿，我们要一直在一起。不是因为习惯，不是因为感动，不是因为任何其他的原因。只是因为，我喜欢你。从十七岁到三十三岁，从现在到永远。”

　　而他在回信里写了什么，要等到明年才知道。

　　但没关系。

　　因为有一辈子的时间，慢慢等。

　　慢慢爱。