《我们如何重逢》徐十叁

7、夏夜 夏天的夕阳

　　夏天的夕阳迟迟不肯落下，像是也贪恋这充满烟火的人间。

　　我坐在湖边，看着夕阳渐渐西沉，先是隐于楼宇之后，最后慢慢消失。夏夜晚风并不清凉，还混杂着湖水的潮湿。

　　一阵微风吹过，湖面泛起涟漪，连带着柳树的影子也在轻轻摇晃。

　　我盯着水面上那圈涟漪，忽然想起另一个夏夜。

　　那天下午，我坐在林晓的电车后座，搂着她的腰。

　　“热。”

　　“热我也要抱。”

　　然后把搂着的力度悄悄加重了一点。

　　她不再说话，默许我的行为。

　　从镇上到她家，十分钟的路，我就那样抱了她十分钟。

　　“哎呀，怎么这么快就到了，我还没坐够呢。”

　　“我看你是没抱够，”她拍了一下我的手背，“快点下车。”

　　我跟在她身后进了门，屋里静悄悄的，只有风扇在转，吱嘎吱嘎。

　　“咱妈呢？”

　　林晓开冰箱的手顿了一下，“我妈。”接着将早已冰镇好的可乐放到我面前。

　　“切，真小气。”我边说边掏书包，拿出准备好的巧克力，献宝似的递过去。

　　她拿了一块，轻轻撕开包装袋，愣了一下。

　　我凑过头去——

　　完蛋，化了。

　　“天气太热了……”我小声嘟囔着，不知是在和林晓解释还是安慰自己。

　　漫长的路途，炎热的天气，又在书包里捂了一路，不化才怪。我怎么就没想到。

　　化掉的不只是那袋巧克力。

　　还有我一路上的期待，和我偷偷排练了好几遍的“是你最爱的榛果味哦！”。明明是给林晓的惊喜，失落的却是自己。

　　林晓看着我，笑了起来，伸出手揉着我的头发

　　“好啦，别像只泄了气的小狗。放在冰箱冻一下就好啦。”

　　“哇！还是你聪明。我怎么没想到。”

　　她把剩下的巧克力放进冰箱，把手里那块快要融化的抿进了嘴里，她吃起东西像一只小兔子，闭着嘴嚼啊嚼，可爱得要命。

　　她的嘴角蹭到包装袋，留下一块棕色的痕迹。

　　我盯着那一小块，心跳忽然快了一拍。

　　手抬了一下，想伸过去帮她擦掉。

　　但抬到一半，又停住了。

　　以前这种事我做惯了。她嘴角有东西，我伸手就抹了，从来没想过别的。可这会儿，我忽然觉得这个动作有点不一样了。说不清哪里不一样，就是……手伸不出去了。

　　“你嘴角。”我说。

　　“嗯？”

　　“沾了巧克力。”

　　她伸手抹了一下，没抹到。

　　“这边。”我指了指自己的左边嘴角。

　　她又抹了一下，还是没擦干净。

　　我想说“我帮你擦”，但那几个字在嘴边转了好几圈，怎么都说不出来。

　　“给。”我抽了张纸巾递过去。

　　她接过去，擦干净了。

　　“你坐着歇会把，我去洗菜，晚上爸妈不在家，只能委屈你尝尝我的手艺了。”

　　她转身去了院子里，剩我一个人在原地发呆。
　　许然，你怎么了。

　　风扇还在吱嘎吱嘎地转，可乐瓶上的水珠顺着瓶子往下淌。院子里传来水龙头的声音，哗哗的，她在洗菜。

　　我坐在那里，脑子里突然冒出一个念头——

　　我是不是……喜欢她？

　　不是那种“好朋友”的喜欢，不是那种“我想和你做朋友”的喜欢。

　　就是喜欢。

　　想闻她头发上的味道，想照顾她，想抱她，想更靠近她。

　　我低下头，盯着自己的手。

　　这双手，帮她擦干过头发，帮她拧开过可乐瓶盖，帮她拍过落在肩膀上的柳絮。

　　也曾在无数个夜晚，隔着宿舍那张窄窄的床，偷偷轻抚她的发尾。

　　我以为那只是因为我们是好朋友。

　　可现在我才知道——不是的。

　　从一开始就不是。

　　那些年我追着她跑，不是因为我想交朋友。是因为我想靠近她。只是我不懂，把喜欢当成了习惯，又把习惯当成了理所当然。

　　“许然！你吃不吃香菜？”

　　她的声音从院子里传来，打断了我的思绪。

　　“不吃！”我喊回去，声音比她大。

　　“知道了！”

　　水龙头还在哗哗地响。

　　我靠在沙发上，仰起头，盯着天花板。

　　像是有什么东西从很深很深的地方浮了上来，再也压不下去了。
　　心跳很快。快到我再也坐不住了。

　　我拿了张板凳坐到林晓对面，光明正大的偷拍她。远处的太阳即将落下，她坐在夕阳的余晖里。

　　嗯，她可真好看。

　　我在心里偷偷地想，不是客观的评价，是掺杂了喜欢的主观意愿。

　　她甩着洗好的油麦菜，水珠溅到手机镜头上面，她的剪影在朦胧里愈加清晰。

　　“喂，许然。”

　　“啊？怎么了。”游走的魂魄在她叫我名字的那一刻得以归位。

　　“热的话就去屋里，你看看脸都红成什么样了。”

　　“不热。”我下意识回答道，随后将可乐瓶贴上发烫的脸颊“脸红可能是因为你太漂亮了。”我把那点隐秘的心思藏进熟悉的腔调里，希望林晓看不出我的反常。

　　一记白眼飘过来，我的心跳终于慢下来。

　　还好，她没发现。

　　“不热，那就陪我一起炒菜。”

　　她站起来，把洗好的青菜放进沥水篮，转身去了厨房。

　　我倚在门口，看她用皮筋把头发挽起来。几缕碎发没拢住，垂在耳侧，随着她的动作轻轻晃。她拧开燃气灶，火苗蹿起来，舔着锅底。倒油，打蛋，蛋液落进热油里，刺啦一声，蓬起来一圈金黄的边。

　　她用锅铲快速划散，鸡蛋的香气一下子涌出来。

　　我往前探了探身，想看得更清楚。她没回头，像是背后长了眼睛。

　　“站那么远干嘛，过来。”

　　我挪了两步，站到她身后，不敢太近，中间隔着两拳的距离。

　　她往锅里加了西红柿，翻炒了几下，又把炒好的鸡蛋倒回去，红黄相间，在锅里翻腾。盐、糖、一点点生抽。她的动作不算熟练，但我看得很认真。看她握锅铲的手指，看她微微皱眉的样子，看她用锅铲把菜铲起来又放回去，反复确认熟了没有。

　　“熟了吗？”我迫不及待地问。

　　“你尝尝。”

　　她铲了一小块，吹了吹，递过来。我张嘴接了。

　　有点烫。西红柿的酸和鸡蛋的香混在一起，在嘴里化开。

　　“咸淡怎么样？”

　　“刚好。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　她自己也尝了一口，皱了皱眉，“好像淡了。”

　　“没淡。”

　　“明明淡了。”

　　“我说刚好就是刚好。”

　　她看了我一眼，没再争。但我看见她嘴角弯了一下。锅铲在锅沿上磕了磕，把菜盛出来，递给我。

　　“端过去。”

　　“遵命。”

　　我端着盘子往餐桌走，回头看了一眼。她正在刷锅，水龙头哗哗响，碎发垂在脸侧，她用手背别了一下，没别住，又垂下来。

　　吃过晚饭，我们在村子里散步。

　　有一户人家门前月季开得正盛，红的粉的挤在一起，暮色里看不真切，只闻到一阵一阵的香，甜丝丝的，混在夏天傍晚的空气里。

　　今晚的蝉声格外响亮，一声接一声，铺天盖地的。

　　我们从村头往村尾走。路灯隔得很远，昏黄的光落在地上，把影子拉得忽长忽短。她走在我左边，我走在她右边，中间隔着一拳的距离。谁都没说话。蝉鸣填满了所有的空白。

　　走到村尾的时候，她停下来，仰起头。

　　“今晚星星好多。”

　　我跟着抬头。天已经黑透了，没有云，密密麻麻的星子铺满了头顶，像碎银子撒在深蓝色的绒布上。月亮不亮，正好衬得星星格外密。

　　“嗯。”我说。

　　“你知道那个是什么星吗？”她指了一下。

　　“不知道。”

　　“我也不知道。”

　　“你想知道吗？”我歪头看她。

　　“也没那么想。”
　　她笑了一下，转身往回走。我跟上去。村尾到村头，还是那条路。蝉还在叫，月季花的香味从前面飘过来，一阵一阵的。

　　月光把两个人的影子投在地上，交叠在一起，像牵着手。

　　我低头看了一眼。

　　心跳忽然快了。

　　但什么也没说，什么也没做。

　　就这样并排走着，偶尔肩膀碰一下，又分开。

　　从村尾走到村头，好像比去的时候短了很多。

　　回到她家的时候，夜色已经沉到底了。

　　“我去给你拿牙刷。”

　　我跟在她身后进了屋。她从柜子里翻出一支没拆封的牙刷，递给我。又打开衣柜，翻了一会儿，抽出一套叠得整整齐齐的睡衣。

　　“新买的。”

　　我接过来，布料软软的，带着洗衣粉的味道。和她身上的味道一样。

　　“去洗吧。”她指了指卫生间。

　　我洗完出来，她已经换了睡衣，靠在床头。床上的凉席是那种老式的篾席，一条一条的竹篾编成的长条，顺着席面的纹路延伸下去，摸起来光滑又清凉。

　　我上床靠着她躺下。

　　“关灯了？”她问。

　　“嗯。”

　　啪的一声，房间暗下来。窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，落在我们之间。

　　在黑暗里，我们有一搭没一搭地聊着。聊学校的事，聊班上的同学，聊放假要去哪里玩。她的声音慢慢的，低低的，像风吹过窗外的树叶，沙沙的，听着听着，眼皮就沉了。

　　我不知道什么时候闭上的眼睛。也不知道过了多久，忽然醒来。月光正好落在她脸上，把她的轮廓照得清晰。她的睫毛微微翘着，嘴唇轻轻抿在一起，呼吸均匀而安静。

　　她睡着了。

　　我看着她的脸，心跳忽然快了起来。快到我怕她听见。

　　我慢慢靠近她。一点一点，近到能感觉到她呼出的气息，温热的，拂在我的脸上。我停了一下。她没动。睫毛也没有颤。

　　我闭上眼，轻轻吻上去。落在她的嘴角。很轻，轻到像是一个幻觉。

　　然后我又吻了一下，这一次落在她的嘴唇上。很软。有一点牙膏的薄荷味，凉凉的。

　　她还是没有反应。

　　我不知道她是真的睡着了，还是在装睡。我不敢看，不敢确认。我把脸埋进枕头里，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。

　　过了很久，她翻了个身，背对着我。

　　我贴着她的后背，闻着她身上的味道，一夜没睡。