《渡千年》茉棠主

11、第11章 魏明遠 魏明遠

　　第一卷夢回·陌上花開

　　第十一章守門人

　　清晨五點半，宋清墨的手機鬧鐘響了。

　　她幾乎是在響的第一秒就睜開了眼，像是在等他。不是等鬧鐘，是等今天。窗簾外面還是黑的，竹葉的影子消失了，只剩一片沉甸甸的墨色。她躺了幾秒，然後坐起來，關掉鬧鐘。

　　玉珮還在床頭櫃上。她拿起來握在手心——溫的。和在工地一樣，和在省城一樣，和昨天一樣。那溫度沒有一刻離開過，只是有時候她感覺得到，有時候感覺不到。

　　她穿好衣服：登山鞋，厚襪子，防水褲，排汗衣，外套。頭燈掛在脖子上，還沒開。她把背包裡的東西又清點了一遍——乾糧、水、急救包、繩子、頭燈備用電池、魏明遠的筆記本。拉上拉鍊，把背包甩上肩膀。

　　開門的時候，走廊盡頭的窗戶透進來一點灰白色的光。隔壁的門也開了，顧衍之走出來，穿著和昨天一樣的深藍色外套，揹一個黑色的雙肩包，手裡提著兩瓶水和兩顆茶葉蛋。

　　「你又在哪裡買的茶葉蛋？」宋清墨問。

　　「樓下。雜貨店老闆娘煮的。」

　　他們站在走廊裡，一人一顆蛋，剝殼。蛋殼碎了一地，宋清墨蹲下來撿，顧衍之說「不用撿」，她還是撿了，用紙巾包好，扔進走廊盡頭的垃圾桶。

　　走出旅館的時候，天剛濛濛亮。主街上一個人都沒有，雜貨店的鐵門拉著，門口那隻黃狗換了一個姿勢趴著，看到他們出來，抬了一下頭，又趴回去了。空氣很涼，但不像工地那種濕冷，是乾的，帶著竹葉和泥土的氣味。

　　車子停在山腳下，再往前就沒有路了。

　　宋清墨站在車旁邊，抬頭看蒼梧山。山不算高，但很陡，樹長得密，看不見山頂。晨霧還沒散，纏在樹腰上，像一條條灰色的布帶子。

　　顧衍之從後座拿出一根棍子——不是登山杖，就是一根粗細適中的樹枝，大概一米長，剝了皮，握柄處磨得光滑了一些。

　　「你什麼時候弄的？」宋清墨問。

　　「昨晚。在旅館後面的竹林裡撿的。」他把棍子遞給她，「你用。」

　　「你不需要？」

　　「我用這個。」他從背包側袋抽出一把折疊刀，不大，但刀刃看起來很利。

　　他們開始上山。沒有路，或者說很久以前有路，但被草蓋住了。顧衍之走在前面，用折疊刀砍掉擋路的荊棘和灌木枝。宋清墨跟在後面，手裡的棍子用來撥開腳邊的雜草，免得踩到蛇。

　　坡度不算陡，但地面很軟，落葉堆了厚厚一層，腳踩下去陷到腳踝。落葉下面是濕土，土裡有石頭，踩不穩，宋清墨滑了兩次，膝蓋磕在石頭上，痛得她咬緊牙關。

　　顧衍之回頭看她，沒有說「小心」，也沒有說「沒事吧」。他停下來，等她站穩了，繼續往前走。

　　走了大約一個小時，霧散了，太陽從東邊的山脊後面露出來，光線穿過樹葉的縫隙，一道一道地打在落葉上。宋清墨的後背濕了，不是雨，是汗。她把外套脫了繫在腰上，袖子在屁股後面甩來甩去。

　　顧衍之走路的節奏沒變，呼吸也沒變。他好像不會累，或者會累但看不出來。宋清墨看著他的背影，想說「休息一下」，但嘴還沒張開，他先停了下來。

　　「到了。」他說。

　　宋清墨從他肩膀後面望過去。

　　樹林突然中斷了，像是有人用一把很大的刀把這一塊的樹全部砍掉了。空地不大，大約半個籃球場，地上長滿了齊膝的雜草。空地的中央，有一座石頭廟。

　　三間石屋，並排。屋頂塌了一大半，剩下的瓦片東一塊西一塊地掛在椽子上，隨時會掉。牆是青灰色的花崗岩砌的，石縫裡長出了小樹，根鬚順著牆壁往下爬，像一張綠色的網把整座廟兜住了。正中間那間石屋的門還在，木頭的，已經爛了一半，門板上的漆早沒了，木紋像老人的皮膚。

　　宋清墨繞過雜草，走到正殿門口。門檻很高，她跨過去，頭燈自動亮了——屋裡太暗，陽光進不來。光柱掃過內壁，她看見了那塊碑。

　　嵌在正對門的牆上，大約一人高，青灰色的石面，邊緣被苔蘚蓋住了。碑上刻著三個字，從右往左：守門人。

　　字體介於隸書和楷書之間，筆劃方中帶圓，橫畫收筆上挑，帶著濃厚的魏晉氣息。宋清墨蹲下來，伸手摸了摸那三個字的筆劃。石頭冰涼，比周圍的空氣涼了很多，像是剛從水裡撈出來的。她的指尖觸到「門」字最後一豎的時候，胸口的玉珮燙了一下。

　　不是之前那種溫熱，是燙。像有人在那塊石頭裡面點了一把火，火不大，但離得很近。

　　她把手指收回來，站起來，後退一步。

　　「你摸到了？」顧衍之站在她身後，問。

　　「石頭很涼。」她說，「但玉珮燙了一下。」

　　顧衍之沒有碰那塊碑。他站在門口，陽光從他身後照進來，把他的影子拉得很長，投在碑上，「守門人」三個字被他的影子蓋住了，只剩「門」字的最後一筆還露在外面。

　　宋清墨走出正殿，繞到廟後。

　　廟後的雜草比前面更高，長到了大腿。她撥開草往前走，走了大約二十公尺，看見了那塊無字碑。青灰色的花崗岩，一人高，沒有刻任何文字，但碑座的四面都有紋飾——雲紋。她蹲下來，用手指順著雲紋的紋路摸了一圈。和玉珮上鳳尾的雲紋一模一樣。同樣的線條，同樣的轉折，同樣的收筆方式。同一個工匠，或者同一個時代。

　　她站起來，面向東南方——碑的朝向。東南方，遠處是連綿的山，山和天之間有一條淡淡的線，分不清是山脊還是雲。

　　「三十步。」她說。

　　顧衍之站在她旁邊，也看著東南方向。

　　「你數步，我看著腳下。」他說。

　　宋清墨從碑座開始邁步。一步，兩步，三步。她走得不大不小，每一步大約六十公分。雜草絆著她的腳踝，好幾次差點絆倒，顧衍之在旁邊伸手扶了一下，又收回去。十七步，十八步，十九步。她專心數著，沒有說話，顧衍之也沒說話。二十四，二十五，二十六。草變矮了，地面開始變硬，不像廟前那麼軟。二十七，二十八，二十九。

　　三十。

　　她停下來。

　　面前是一片比周圍更低矮的雜草，草色發黃，不像其他地方那麼綠。草的中央，有一塊石板。

　　石板大約一公尺見方，灰黑色的，表面長了一層薄薄的青苔。它不是平放在地上的，而是斜著嵌在土裡，像是一塊原本蓋著什麼東西的石板被人掀開了一角，然後就沒有再蓋回去。

　　宋清墨蹲下來，把石板邊緣的雜草拔掉。石板下面是一個洞——不是裂縫，是一個規則的圓形，邊緣用石頭砌過，砌得很整齊。這是井。

　　她把頭燈打開，趴在井口邊，把頭伸過去，往裡面照。

　　光柱往下墜，一直墜，一直墜。沒有底。不是深到看不見底的那種沒有底，而是光柱照下去之後，沒有反射回來的光。像是光被什麼東西吞掉了，或者那口井根本沒有盡頭。

　　風從下面吹上來。

　　乾燥的，冷的。不是潮濕的、帶著泥土和腐葉氣味的那種風，而是乾的，像冬天的風，像北方曠野上的風，沒有水氣，沒有溫度。風裡帶著一種氣味，不是腐爛，不是花香，不是任何一種她聞過的味道。是更古老的，像一塊很久沒有人進去過的石頭房子，門關了一千年，第一次被打開。

　　然後她聽見了聲音。

　　不是風聲。不是水聲。不是任何一種她能夠命名的聲音。但魏明遠說對了——如風過空谷。不是風在吹，是風經過一個很大的、空的、沒有人的地方，那個地方太遠了，遠到聲音傳過來的時候已經變成了另一種東西。

　　她趴在井口，聽著那個聲音，不知道自己聽了多久。

　　顧衍之的手搭在她肩膀上，輕輕地、不重，但很穩。

　　「看到了什麼？」他問。

　　「看不到底。」她抬起頭，轉頭看他。他的臉離她很近，眉頭皺著，左眼的藍色在晨光裡很淡，但他眼底的顏色很深，像兩個剛被挖出來的洞。

　　「下去。」她說。

　　不是問他。是告訴他她要下去。

　　顧衍之沒有說「不行」，沒有說「太危險了」，沒有說「我先下」。他蹲下來，把井口周圍的雜草又拔掉一些，露出更多的石板。石板很厚，大約十公分，兩個人合力搬不動。但井口已經有一個缺口了——不是宋清墨剛才清理出來的，是早就有的。石板的邊緣缺了一塊，缺口的斷面不是新的，石頭表面已經長了青苔，那是很久以前就破掉的。

　　「魏明遠。」顧衍之說。

　　宋清墨點了點頭。只有他。除了魏明遠，不會有別人在這個荒山上搬開一塊蓋了幾百年甚至上千年的石板。

　　她從背包裡拿出繩子，一端繫在旁邊一棵粗大的松樹根上，打了兩個結。她把繩子往井裡丟，繩子往下墜的聲音很悶，噗噗噗噗，像一個人在快速下樓梯。繩子全放完了，她拉緊試了試，繩子繃直了，樹根沒有動。

　　「我先下。」顧衍之說。這一次不是商量。

　　宋清墨看著他。他把背包放在井邊，只帶了折疊刀和頭燈。他把繩子在腰上繞了一圈，打了個結，拉緊，然後翻過井口，雙腳踩在石板的邊緣。

　　「我到了底，會拉三下繩子。」他說，「你聽到三下，再下來。如果沒有三下——」

　　「你就不會沒有三下。」宋清墨打斷他。

　　顧衍之看了她一眼。沒有笑，但他的嘴角動了一下，那種很輕的、一瞬間就沒有的動。然後他鬆開手，順著繩子往下滑。頭燈的光在井壁上晃了幾下，越來越小，越來越小，最後變成一個針尖大的白點。

　　然後沒了。

　　井底什麼都看不見。宋清墨趴在井口，手裡攥著繩子，等著那三下震動。風從下面吹上來，還是乾的，冷的，帶著那種說不出的氣味。她聽見自己的心跳聲，咚，咚，咚，像有人在用拳頭敲一塊很厚的木板。

　　等了很久。也許五分鐘，也許十分鐘。她不知道。

　　繩子動了。一下，兩下，三下。

　　宋清墨把繩子重新檢查了一遍，把背包背好，翻過井口。她的腳踩在石板上，石板有點滑，青苔很厚。她深吸一口氣，鬆開手。

　　下墜的感覺比她想像的快。繩子在她手裡滑，她握得很緊，手套和繩子之間發出吱吱的聲音。井壁在她眼前閃過去——石頭，泥土，石頭，泥土，偶爾有樹根從縫隙裡伸出來，被她的頭燈照得像一條條蒼白的手指。

　　她往下墜了很久。久到她開始懷疑這口井是不是真的沒有底。

　　然後她踩到了東西。

　　不是地面。是顧衍之的肩膀。

　　「到了。」他的聲音從下面傳來，悶悶的，帶著回音。

　　她鬆開繩子，腳踩到了實地——硬的，平的，像是鋪過石頭的地面。顧衍之的頭燈和她的頭燈同時打開，把周圍照亮了。

　　這不是一口井。這是一條通道的入口。

　　他們站在一個大約兩公尺見方的石室裡，地面鋪著青石板，牆壁也是石頭砌的，很規整，不像墓道那麼粗糙。頭頂是井——他們從那裡下來的。但腳下還有路。石室的北面，有一個拱形的門洞，門洞後面是一條向下的石階，石階很窄，只能容一人通過。風從石階下面吹上來，乾的，冷的，帶著那種氣味。

　　顧衍之沒有說話。他把繩子從腰上解下來，繫在石室裡一塊凸出的石頭上，打了結。然後他從背包側袋裡拿出折疊刀，打開，走在前面。

　　宋清墨跟在後面。玉珮貼著她的胸口，燙的，比在井口的時候更燙。不是那種會燙傷人的燙，是另一種燙——像一個人在黑暗中點了一盞燈，燈離她很近，近到她能感覺到光的溫度，但她看不到光。

　　石階向下延伸。她數了三十七級，然後石階盡頭出現了另一扇門。

　　不是石門，是木門。木頭已經朽了，門板上有裂縫，裂縫裡透出光——不是陽光，是一種更冷的、更靜的、像月光一樣的光。顧衍之用折疊刀的刀背輕輕推了一下門，門沒開，整個門框都在晃。他加了一點力，門板沿著裂縫裂開了，碎木片掉在地上，發出輕微的啪啪聲。

　　他側身鑽了進去。宋清墨跟著鑽進去。

　　門後面是一個很大的石室。比上面那個大了好幾倍，大約有二十平方公尺，高度超過兩公尺，人可以站直。石室的牆壁上沒有裝飾，沒有壁畫，沒有刻字，只有石頭。但石室的中央，放著一樣東西。

　　一口棺材。

　　不是石棺，是木棺。木頭已經朽得不成樣子，棺蓋塌了一半，露出裡面的黑暗。棺材沒有放在棺床上，沒有放在棺台上，就是直接放在石板地面上，像一個人隨手放下的一件東西。

　　宋清墨走近那口棺材。頭燈的光照進去——她看到了骨頭。人骨，散亂的，不是完整的一具。骨頭的顏色發黃，邊緣有裂紋，不知道在這裡躺了多少年。骨頭旁邊，有一個東西在發光。

　　不是發光。是反光。她的頭燈照在上面，反射回來的光很柔和，不刺眼，像一顆暗淡的星星。

　　她伸出手，把那東西撿起來。

　　是一塊玉珮。青白色的，六尾鳳，回頭，朱紅的眼。

　　和她的那枚一模一樣。

　　但不是同一枚。這枚更小一些，鳳凰的尾羽只有五根，不是六根。背面沒有字。

　　宋清墨把玉珮握在手心裡。涼的。不像她那枚會發燙，這枚是涼的，像一塊普通的、死了的石頭。

　　她抬起頭，頭燈的光掃過石室的牆壁。

　　牆上有字。

　　不是刻的，是寫的。用什麼東西寫的——木炭，或者燒過的樹枝——在石壁上留下了一行一行潦草的字跡。字是繁體，筆劃歪歪扭扭，像是寫字的人手在發抖，或者光線太暗看不清楚。

　　宋清墨湊近去看。

　　第一行寫的是：「魏明遠，一九七〇年秋，至此。」

　　她的手指摸到那行字。筆劃不深，但很用力，有些地方的石粉被刮下來了。她往後退了一步，看下面的字。

　　「井底有室，室中有棺，棺中無人。唯餘玉一枚，骨數根。」

　　她頓了一下，繼續往下讀。字跡越來越潦草，越來越難辨認。

　　「此非墓，乃祭壇。守門人以此祭天地，祭生死。風玄子之弟子，世代守此壇，直至無人可守。」

　　最後一行字寫得很重，重到有些筆劃重複描了好幾遍，像是寫字的人在猶豫要不要寫下去，最後還是寫了。

　　「吾將留此，不復歸矣。後來者見此，勿尋吾。吾已過門。」

　　宋清墨站在那行字前面，頭燈的光照著那些歪歪扭扭的筆劃，照了很久。她把手裡那枚小的玉珮放回棺材旁邊，退了一步。

　　顧衍之站在她身後，頭燈的光和她疊在一起，把那些字照得更亮了一些。

　　「他過門了。」顧衍之說。

　　「他過門了。」宋清墨說。

　　她閉上眼。風從石階上面吹下來，還是乾的，冷的。但這一次，風裡多了一種聲音——不是風過空谷，是一種更細的、更遠的、像一個人在很遠的地方說話的聲音。

　　她聽不清那個人說了什麼。

　　但她胸口的玉珮，燙得發疼。