《渡千年》茉棠主

10、第10章 枯井 枯井

　　第一卷夢回·陌上花開

　　第十章枯井

　　天還沒亮透，顧衍之就把車開到了樓下。

　　宋清墨揹著背包下樓的時候，看到他正靠在車門上喝咖啡。保溫杯的蓋子當杯子用，咖啡冒著熱氣，在清晨的涼空氣裡白得特別快。他換了一件深藍色的薄外套，領口豎起來，頭髮沒怎麼整理，幾綹垂在額前。

　　「你睡了嗎？」宋清墨把背包放進後座，問。

　　「睡了。」

　　「多久？」

　　「比昨天多。」

　　她沒有追問。拉開副駕駛的門，坐進去，繫安全帶。玉珮在內袋裡貼著胸口，溫的。她把背包抱在腿上，從裡面拿出那本《魏氏筆記》，翻到昨晚看到的地方。

　　車子發動，駛出小區。天色從深灰慢慢變成淺灰，路燈還沒滅，一排一排地往後退，像有人在數數。

　　省城的早晨很安靜，街上的店鋪大多沒開，只有幾家早餐店亮了燈，蒸籠冒著白煙，有人在門口炸油條，油鍋的聲音隔著車窗都能聽見。宋清墨看了一眼那些早餐店，想起昨天那張照片——她自己在吃油條的樣子。

　　「你吃過了？」她問。

　　「吃了。」

　　「吃的什麼？」

　　「麵包。」

　　「在哪裡買的？」

　　「便利店。」

　　宋清墨沒再問。她把筆記本翻到那一頁——廟後山坡，無字碑東三十步，有枯井。井中有聲，如風過空谷。她把那行字又讀了一遍，然後看下面那條線。魏明遠用鋼筆畫了一條橫線，從「枯井」兩個字下面開始，一直拉到頁面的右邊緣，線的末端是一個箭頭。箭頭指向頁面之外，像是寫到這裡的時候，有人打斷了他，或者他自己決定不寫了。

　　但箭頭的方向是向右的。右邊是下一頁。她翻到下一頁，是空白的。再翻一頁，還是空白的。從那一頁之後，整本筆記本再也沒有任何字。

　　魏明遠沒有寫他下井了沒有。但他畫了一個箭頭，指向一個沒有寫出來的地方。宋清墨覺得那個箭頭不是「待續」的意思。是「我下去了」的意思。箭頭往下，但紙面上是往右——她閉上眼想了想，如果把筆記本豎起來，右邊就是下方。

　　「魏明遠下去了。」她說。

　　顧衍之正在開車，聽到這句話，右手在方向盤上緊了一下，又鬆開。

　　「你確定？」

　　「不確定。但他的筆記到這裡就斷了。沒有結尾，沒有結論，沒有『我回來了』。」她把筆記本合上，放在膝蓋上，「一個寫了十幾年筆記的人，不會在最關鍵的地方停下來。除非他沒辦法繼續寫了。」

　　車子開上了高速。收費站的欄杆抬起來又放下，車速提起來，風噪變大了。宋清墨把手機拿出來，打開地圖，輸入了「福建南平樟湖鎮」。導航顯示還有六個多小時。

　　她把手機架在空調出風口上，靠回椅背。

　　「你睏嗎？」她問顧衍之。

　　「不睏。」

　　「如果你睏了告訴我，我來開。」

　　「好。」

　　他說好，但宋清墨知道他不會告訴她。這個人只會在不睏的時候說不睏，在睏的時候也說不督。她把外套的拉鍊拉開一點，讓玉珮的熱度散出來一點。車裡開了暖氣，但她的胸口還是比周圍熱，像揣了一個暖水袋。

　　「你說那口井裡有什麼？」她問。

　　顧衍之想了想。「如果魏明遠下去了沒有上來，那井裡要嘛有東西，要嘛沒有路出來。」

　　「你不覺得可怕嗎？」

　　「可怕。」他說，「但你還是要去。」

　　「你不怕？」

　　他把車子切到內線，超過一輛大貨車。貨車的輪胎碾過路面的聲音從車身底下傳過來，轟轟隆隆的，像打雷。

　　「怕。」他說，「但我不會讓你一個人去。」

　　宋清墨沒有接話。她把臉轉向車窗，看著窗外飛速後退的行道樹。樹是一排一排的，間隔很均勻，像被人用尺子量過。陽光從樹梢之間穿過來，一道一道地打在車窗上，明一下暗一下，明一下暗一下，像有人在跟她打信號。

　　她拿出手機，給江教授發了一條定位。然後又發了一條：「上高速了。預計下午到。」

　　江教授回了兩個字：「小心。」

　　過了一會兒，又來了一條：「每兩個小時給我發一次定位。不要忘了。」

　　宋清墨回了一個「好」，把手機收起來。

　　車子開了三個多小時，在一個服務區停下來。宋清墨去上廁所，顧衍之去加油。等她從洗手間出來，他已經加好了油，站在車旁邊，手裡拿著兩瓶水和一袋餅乾。她把餅乾接過去，撕開，兩個人站在車旁邊吃。

　　服務區的停車場停了很多大貨車，司機們蹲在車旁邊吃泡麵，熱水從保溫瓶裡倒出來，泡麵的香氣混著柴油味，說不上好聞，但很真實。

　　「你以前去過蒼梧山嗎？」宋清墨咬著餅乾問。

　　「沒有。」

　　「你聽說過那個地方嗎？」

　　「沒有。」他把水瓶的蓋子擰開，喝了一口，「魏明遠去過之後，好像沒有人再去過。」

　　「你覺得是沒人去，還是去了沒回來？」

　　顧衍之把水瓶蓋子擰緊，放回車頂上。他看著遠處的山，高速路從兩座山之間穿過去，山上的樹葉子黃了一半，綠一半黃一半，像一件穿舊了的迷彩服。

　　「都有可能。」他說。

　　吃完餅乾，繼續上路。宋清墨在副駕駛座上瞇了一會兒，沒睡著。她閉著眼，聽著車輪碾過路面的聲音，聽著風噪，聽著顧衍之偶爾打方向燈的滴答聲。那些聲音混在一起，像一首沒有旋律的歌，一直在唱，一直不停。

　　她睜開眼，拿出手機，給江教授發了第二條定位。

　　然後她翻開筆記本，重新看魏明遠寫的那段關於枯井的文字。她看了很多遍，每一遍都試圖從那幾個字裡讀出更多的信息。井中有聲，如風過空谷。是什麼聲音？是風吹過井口的聲音，還是從井底傳上來的聲音？魏明遠沒有寫他靠近井口了沒有，沒有寫他往裡面看了沒有，沒有寫他扔了石頭沒有。

　　她閉上眼，想像那口井。一口枯井，在山坡上，在無字碑東邊三十步。三十步，大約二十公尺。不遠。魏明遠走過去了。他站在井邊，往裡面看。井裡很黑，看不見底。他聽到了聲音——風過空谷的聲音。不是尖叫，不是哭號，是風。乾燥的、冷的、從很深很深的地方吹上來的風。

　　然後他下去了。

　　或者他沒有。但宋清墨覺得他下去了。因為如果她站在那口井邊，聽到那個聲音，她也會下去。

　　車子下了高速，轉入省道。省道窄了很多，兩邊是農田和村莊，路面上不時有農用車和摩托車，顧衍之開得慢了。宋清墨打開車窗，風灌進來，帶著稻子和泥土的氣味。田裡的水稻已經黃了，快要收割了，沉甸甸的穗子垂著頭，風吹過去，一整片田都在晃，像一塊很大的金色絨布被人抖了一下。

　　「還有多久？」她問。

　　「大概兩個小時。」

　　宋清墨看了一眼導航。目的地是一個叫「樟湖」的鎮，在閩北的山區裡，離最近的縣城還有一個多小時的山路。她把導航地圖放大，看蒼梧山的位置。山上沒有標註任何道路，沒有寺廟，沒有村莊。就是一片綠色的區域，寫著「蒼梧山」三個字。

　　「魏明遠那個年代，沒有導航，沒有公路。他從樟湖鎮走到蒼梧山，要走一整天。」她說。

　　「你也能走。」顧衍之說。

　　「你怎麼知道我能走？」

　　「你考古的時候在工地蹲一天都不喊累。」

　　宋清墨看了他一眼。他沒有看她，眼睛盯著前方的路，但嘴角有一個很淺很淺的弧度，不是笑，是那種「我知道你什麼樣子」的篤定。

　　她把目光收回來，看向窗外。

　　省道兩邊的房子越來越舊了。土坯牆，黑瓦，有些房子屋頂長了草，風吹過來，草在瓦片上搖來搖去。路邊有老人坐在門口曬太陽，有狗趴在路中間，車子開過來也不讓，按喇叭才慢吞吞地站起來，走了兩步又趴下。

　　宋清墨給江教授發了第三條定位。

　　「快到樟湖了。」她打字。

　　這次江教授直接打了電話過來。

　　「你到了之後，先在鎮上住一晚，明天一早再上山。」他的語氣比平時更重，像一個在交代後事的人，「天黑了不要上山。那條路不好走，魏明遠的筆記裡寫過——『山路多岔，易迷失』。」

　　「好。」

　　「你帶了什麼裝備？」

　　「頭燈，登山鞋，防水外套，乾糧，水，急救包。」

　　「繩子呢？」

　　宋清墨愣了一下。「沒有。」

　　「到了鎮上買一條。二十公尺的，不要太細。」江教授說，「下井用得著。」

　　宋清墨沒有說「你怎麼知道我要下井」。因為江教授知道。他和魏明遠一樣，追過那塊玉，追過那扇門，追過那口井。他沒有去，不是因為他不夠勇敢，是因為他選擇了不去。

　　「老師，你為什麼不阻止我？」她問。

　　電話那頭沉默了很久。久到宋清墨以為他掛了，然後他的聲音傳過來，比剛才輕了很多。

　　「因為我不是你。」他說，「我沒有那塊玉，沒有那些夢，沒有那個人。你有。你不去，你會後悔一輩子。」

　　他掛了電話。

　　宋清墨把手機放下，靠回椅背。車子開進了一條更窄的路，兩邊的樹枝刮著車頂，發出沙沙的聲音，像很多人在小聲說話。

　　「江教授說的？」顧衍之問。

　　「嗯。」

　　「說什麼？」

　　「說他不是我。」宋清墨看著車窗外越來越密的樹林，「他有選擇。我沒有。」

　　顧衍之沒有說話。他把車速放得更慢了，路面的碎石在輪胎下面嘎吱嘎吱地響。太陽已經偏西了，光線從樹縫裡漏下來，在擋風玻璃上投下一道一道的影子，像一條條黑色的蛇在爬。

　　下午四點多，他們到了樟湖鎮。

　　鎮子不大，一條主街，兩邊是兩三層的樓房，一樓是店面，二樓住人。街上人不多，幾個老人在路邊下棋，一個婦女在門口擇菜，一隻黃狗趴在雜貨店門口，看到車來抬了一下頭，又趴下去了。

　　顧衍之把車停在鎮口一個空地上。宋清墨下車，活動了一下僵硬的脖子和肩膀。坐了六七個小時的車，腿都麻了。她蹲下來揉膝蓋，抬頭看了一眼天空。

　　天空很藍，沒有一絲雲。蒼梧山在鎮子的北面，遠遠的，山頂被一層淡淡的霧氣罩著，看不太清楚。

　　「先找住的地方。」顧衍之說。

　　鎮上只有一家旅館，在主街的中段，樓下是雜貨店，樓上幾個房間。老闆是一個五十多歲的女人，皮膚曬得黑紅，說話帶著濃重的閩北口音。宋清墨聽不太懂，顧衍之居然能聽懂，跟她聊了幾句，開了兩間房——一間在走廊盡頭，一間在隔壁。

　　房間很小，一張床，一個床頭櫃，一把椅子，牆上掛著一台老式的空調，運轉的時候聲音很大，像一台快報廢的發動機。窗戶對著後面的山坡，山坡上長滿了竹子，風吹過來，竹葉沙沙響，和顧衍之車子刮到樹枝的聲音一模一樣。

　　宋清墨把背包放下，從裡面拿出頭燈、外套、乾糧和水，檢查了一遍。她又去樓下雜貨店買了一條二十公尺的尼龍繩，老闆娘從櫃檯底下翻出來的，上面落了一層灰，不知道放了多少年。

　　她回到房間，把繩子捲好塞進背包。玉珮從內袋拿出來放在床頭櫃上，青白色的，六尾鳳，朱紅的眼。她用手指摸了摸那隻鳳凰的尾羽，凹凸不平的，是刻出來的。

　　「明天早上六點出發。」顧衍之站在她房間門口，沒有進來。

　　「好。」

　　「晚上早點睡。」

　　「你也是。」

　　他轉身走了。宋清墨聽見他開隔壁房間的門，關門，然後就沒有聲音了。她把門關上，鎖好，用椅子頂住門把手——在工地養成的習慣，改不掉。

　　她躺到床上，沒有關燈。玉珮在床頭櫃上，溫的。她把枕頭調整了一下角度，讓自己能看到那塊玉。盯著它看了一會兒，它沒有發光，沒有變燙，就是靜靜地躺在那裡，像一塊普通的、舊舊的、被人摸了太多遍的石頭。

　　她閉上眼。

　　腦子裡全是明天的事。山路。岔路。廟。無字碑。枯井。井裡的風聲。魏明遠，他下去了沒有？他看到了什麼？他為什麼沒有回來？

　　她翻了一個身，把臉轉向窗戶。竹葉的影子被路燈投在窗簾上，一動一動的，像很多隻手在輕輕敲窗。

　　她忽然想起一件事。魏明遠的筆記裡寫的是「井中有聲，如風過空谷」。不是「如風過空井」——是「空谷」。山谷。一口井再深，也不會像山谷。除非那口井不是井，是入口。一個通往別處的入口。

　　她睜開眼，從床上坐起來，拿出手機，把那行字又看了一遍。

　　井中有聲，如風過空谷。

　　她把這句話念了三遍，然後把手機放下，重新躺回去。

　　明天就會知道了。她對自己說。然後閉上眼。

　　這一次，沒有夢。只有風聲。不是井裡的風，是窗外的風。吹過竹林，穿過窗戶的縫隙，在她的耳邊低低地響著，像一個人在很遠的地方唱歌。

　　她聽著那個聲音，慢慢地、慢慢地，睡著了。