《等不到的江南雪》枕月辞

29、大二的第一场雪 每次北方下

　　大二那年冬天的第一场雪，来得比前一年晚。

　　天气预报说十一月二十号有雪，从十九号晚上我就开始等，躺在宿舍床上翻来覆去的睡不着，床板随着我翻身的动作吱吱嘎嘎地响。

　　一旁的东北室友说我在烙饼，我回答她不是的，我是在等雪，她跟着我翻了个身：“雪有啥好等的，明早起来看不一样吗”。

　　但在我看来不一样，从第一片雪花落下来的时候就要看，一点也不能错过。

　　万一他来了呢？

　　第二天早上七点的时候我就醒了，第一件事不是去看手机，而是看窗外。

　　天是灰白色的，树梢一动不动，没有风也没有雪，一直等到了十点钟也没有雪。

　　室友叫我去吃饭，我说不饿，其实我早就饿了，只是不敢去，万一我走开的时候雪来了呢？

　　到十一点半的时候，雪终于了。

　　今年没有像去年一样先下一些小雪，而是直接开始下大雪，大片大片的雪花从灰白色的天空里铺天盖地的涌出来，像是谁在天上撕碎了一床白被子。

　　我趴在窗台上，额头抵着玻璃，玻璃凉凉的，凉意从眉心蔓延开来。

　　室友在身后喊了一声下雪了，然后继续低头看手机，她已经习惯了，在北方住了两年，对雪早就没有新鲜感了。

　　我也习惯了，但我还是在看，更准确的来说，我是在等。

　　说不清为什么，我就是觉得他会来，他答应过的，他说会告诉我他去哪里，可是他没有做到，他骗了我。

　　但我还是觉得他会来，也许在某一场雪里，他会突然出现，站在我面前，和我说一声好久不见，我在等他，等了一年多了。

　　我等了一个小时，从十一点半到十二点半，站在窗边一动不动，室友说我都看了一个多小时的雪了，雪没有停，他也没有来。

　　一点多的时候，我穿上那件黑色的羽绒服，戴上那条灰色的围巾走出宿舍楼，走进雪里。

　　操场上已经积了厚厚一层雪，有人在打雪仗，有人在堆雪人，也有人在拍照。

　　我走到操场中间停下来，雪落在身上的每一个地方上，我没有伸手去掸，我学他的，他以前也不掸，雪落在他身上，积了薄薄一层，他也不掸。

　　他只是站在那里，像一棵树，一棵长错了地方的树。

　　我仰起头闭上眼睛，雪落在脸上的感觉，凉凉的，化了的时候像眼泪。

　　我伸出手接住一片，是一片很小的六边形的，在手心里停了几秒就化了。

　　我在操场中间站了不知道多久，打雪仗的同学从我身边跑过，一个雪球砸在我身上，那个人连连说对不起，我轻轻的摇了摇头，羽绒服湿了一块，我拍了拍。

　　随后我走回宿舍坐在床上，羽绒服没脱，围巾也没摘，室友看我脸色不好，问我是不是着凉了，要不要喝热水，我说不用。

　　我拿出手机翻到他的号码发了一条消息：“今天下了我大二以来的第一场雪，我在雪地里站了很久，但是你没来。”

　　发送后没有已读，他不会收到的，或许他早就不用那个号了，但我还是坚持发，像在写日记，像把纸条塞进瓶子里扔进大海，不知道谁会捡到，但扔了就觉得他还在。

　　十二月下了第二场雪，这次我没有在窗边等。

　　十二月中的一天，下课后路过操场，有人在堆雪人，很大的一个，圆滚滚的，插了一根胡萝卜当鼻子，我停下来看了很久。

　　他堆过雪人吗？应该没有吧，江南的雪存不住，堆不了雪人，他只能把雪攥成雪球，放在手心里没多久就化了，江南的雪是留不住的。

　　江南的雪留不住，他也留不住。

　　我蹲下来从地上捧起一把雪，在手心里很冰，我攥了攥，把它攥成一个雪球放在地上，就静静地放在那里，它会化的，化了就没有了但，雪还会再下的，明年，后年，大后年都会下的。

　　他不在，我在。

　　寒假回家的时候，我又去了那条河。

　　我站在他站过的地方，手撑在栏杆上，河面结了一层灰白色的薄冰，倒映着天空。风吹过来，柳枝轻轻晃着，但柳树已经不是以前那棵了，老的砍了，种了新的，新的太细了，枝条垂不到水面。

　　这里什么都变了，只有河还在，我还在。

　　开学前我去了一趟城东，那个老小区的楼道灯还是坏的，我摸黑爬上去。

　　602的门依旧关着，没有对联，也没有门铃，我上前敲了敲，和去年一样没有人应。

　　三月初的时候开学了，北方的春天还是冷的，路上还有积雪没有化完，走在去教学楼的路上，梧桐树上光秃秃的没有发芽，这里的春天来得晚，要四月才会绿。

　　在回宿舍的路上遇到了陈屿，他穿着深蓝色的大衣，手里拿着几本书，他看到我的时候脚步慢了一下：“林知夏。”

　　“学长。”

　　“好久不见。”

　　“好久不见。”

　　他站在我面前，和以前一样高，一样瘦，一样戴着眼镜他的头发剪短了，看起来精神了一些。

　　“你还好吗？”

　　“还好。”

　　“那就好。”

　　他看着我想说什么又没有说，他站了一会儿，说了一句我先走了就转身离开了，我站在原地看着他的背影，他走到路口的时候停了一下，但是没有回头，站了片刻后拐过弯不见了。

　　大二下学期，日子过得很慢，感觉每天都在重复着同一件事情。

　　上课，下课，吃饭，睡觉，有时候去图书馆，有时候不去，有时候会和室友一起吃饭，有时候一个人。

　　有时候会在路上看到穿着白衬衫的人低着头走路，手插在口袋里，我会停下来多看几秒。

　　可是不是他，从来都不是他。

　　四月中旬，树终于绿了，北方的春天来得晚，但来得猛烈，好像是一夜之间，所有的树都绿了，所有的花都开了。

　　走在校园里，到处都是嫩绿色的叶子，粉白色的花，有人在树下拍照，有人在草坪上晒太阳。

　　有一天下午，我一个人坐在操场边的台阶上，阳光很好，暖洋洋的，晒得人想睡觉，我眯着眼睛看着远处，那棵白杨树很高，叶子在风里哗啦啦地响。

　　我想起很久以前，在高中的操场上，他也是这样站在那里，在操场上仰着头看天，不知道在看什么，我在一旁看他，他不知道，他永远不会知道。

　　五月，天气热了，我把冬天的衣服收进箱子，拿出了夏天穿的衣服。

　　有一天，室友们在聊天，聊高中，聊初恋。

　　东北的室友说她高中喜欢过一个打篮球的男生，后来他去了别的城市，就没有然后了，四川的室友说她初中就谈恋爱了，被老师发现了，叫了家长，后来分手了。

　　聊完她们的，她们一起看向我：“你呢？你高中喜欢过谁吗？”

　　我沉默了一下：“没有。”

　　我说谎了，我高中喜欢过一个人，喜欢了三年。

　　我从来没有告诉过他，除了那次，我告诉他了，只是他没有接受，他哭了，他求我不要选他。

　　我把他的名字写满了草稿纸，我爸看到了，我只告诉我爸他是我同学。

　　他确实是同学，又不仅仅是同学，他是我喜欢的人，是我在等的人，也是我放不下的人。

　　他是我这辈子最勇敢的一次，也是最彻底的失去。

　　六月，期末考完的那天，我一个人去操场走了几圈。

　　北方的夏天天黑的晚一些，橘红色的晚霞铺在西边，把整片天空染成了暖色。

　　操场上有人在散步，有一对情侣坐在草坪上，头靠着头，我走到操场那一头停下来呆呆的坐在那里。

　　那天晚上，我写了第三封不会寄出的信。

　　“江叙白，大二过完了，时间过得好快啊，再过两年，我就毕业了，你说让我来北方看雪，这里适合我，我不知道这里适不适合我，我只知道这里有你喜欢的雪，我替你看了，看了两年了，你看到了吗？你应该看不到，你把自己留在南方，关在那些你不得不做的事情里，你不来看雪，你也不来看我。”

　　“你在哪里？你在做什么？你过得好吗？你吃饭了吗？你的手还凉吗？你还记得我吗？你应该记得的，你说的我很重要，你还说过别哭，你还说过下雪了多穿点，你说了那么多话，每一句我都记得，你还记得吗？”

　　“你不回我消息，不接我电话，你就这样消失了，把自己从我的世界里删除了，但是我删不掉你，你在我心里，在你留下的钢笔里，在那些不会寄出的信里。你哪里都在，你又哪里都不在。”

　　写完之后，我把信纸折好塞进信封，放进抽屉里，和前面几封放在一起。

　　七月初放假的时候，火车又晚点了。

　　我坐在候车室里等着，手机震了一下，是沈栀发来的消息：“知夏，什么时候到？”

　　“明天早上。”

　　“我去接你？”

　　“不用了，我爸会来。”

　　“好吧！”

　　我又再次回到了那个有我们共同回忆的城市。