《等不到的江南雪》枕月辞

28、拒绝温暖 我拒绝了追

　　大一下学期开学的时候，我遇到了陈屿，他是我的学长。

　　准确的说，是在图书馆遇到的，那段时间我每天都在图书馆待很久，没课的时候会从下午待到闭馆，固定的位置，在三楼靠窗，能看到操场和远处的白杨树。

　　我喜欢坐在那里，因为窗外有一棵光秃秃的树，枝丫伸向天空。

　　我看着它从冬天过到春天，从枯枝到发芽，从发芽到长满绿叶。

　　陈屿也经常在那个区域看书，他比我大一届，是文学院的，经常戴着眼镜，高高瘦瘦的，说话声音不大不小。

　　他读诗也会写诗，偶尔在校园文学杂志上发表一些我看不太懂的句子，我不认识他，只是觉得有些眼熟，知道有这么一个人。

　　第一次说话是因为一本书。

　　那天我在书架间找一本小说，踮着脚尖够高层的，够了好几次没够到，一只手从身后伸过来，轻松地抽出了那本书，递到我面前。

　　“同学是在找这本吗？”

　　我转过身，一个男生站在我身后，手里拿着我要的那本书。

　　他穿着灰色的卫衣，头发有点长，刘海垂下来遮住半边眉毛，眼镜片后面的眼睛是深棕色的。

　　“谢谢你。”

　　“不客气。”

　　他看了一眼书名：“卡尔维诺？你也喜欢他的书？”

　　“嗯，随便看看。”

　　“我也喜欢，他的文字很轻，但描写的很准。”

　　我没有接话，我不知道该怎么和他聊，我已经很久没有跟人聊过书了，很久没有跟人聊过任何东西。

　　自从他走了以后，我把自己关在一个透明的玻璃罩子里，能看到外面的人，外面的人也能看到我，但谁都进不来，我也不想出去。

　　陈屿没有因为我的冷淡而退缩，他笑了笑，拿着书回到自己的座位，我注意到他的座位在我前面两排。

　　那天之后，他会在图书馆门口等我。

　　我走出图书馆的时候，他刚好也从里面出来。他说好巧，我说嗯，走到分岔路口的时候，他说我走这边，我说我走那边，他说那明天见的时候，我没有回答。

　　明天见，这三个字我已经很久没有说过了。

　　以前他会对我说明天见，放学的时候，走到我家小区门口，会和我说明天见，后来他不说了，不见了，我们没有明天了。

　　后来陈屿开始在我桌上放东西。

　　一杯咖啡放在我常坐的位置旁边，是在学校咖啡店买的，纸杯上写着卡尔维诺的女孩，他看到我在读卡尔维诺，就叫我“卡尔维诺的女孩”。

　　我拿起那杯咖啡看了很久，然后放下，没有喝，我不敢喝，我怕喝了一口，就会习惯。

　　习惯有人给我买咖啡，习惯有人等我，习惯有人对我说明天见。

　　等我习惯了，他又不在了，我只会更难过。

　　第二天，他又放了一杯，第三天第四天依旧如此。

　　第五天的时候，我站在图书馆门口等他。

　　他出来看到我的时候愣了一下：“怎么了？”

　　“就是，你不要再给我买咖啡了。”

　　他看着我没有说话。

　　“我不喝咖啡。”

　　“你上次喝了。”

　　“那是矿泉水。”

　　“你带了矿泉水，但你还是拿了咖啡。”

　　“我没有喝。”

　　“你拿起来了。”

　　我沉默了，他说得对，我是拿起来了，我把它放在手里握了很久，杯壁上凝了一层细细的水珠，我的手指在上面留下了一个一个的指纹。

　　我在想，如果这是他给我买的，我会不会喝？

　　会。

　　但我不能想，他不是他。

　　“学长，我有喜欢的人了。”

　　他看着我，路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

　　“那个人呢？”

　　“不在了。”

　　“去世了吗？”

　　“没有，只是不在我身边了。”

　　他沉默了很久。

　　“你还在等他？”

　　我没有回答他，我不能说是，也不能说不是。

　　说是，等于承认我还在等一个不知道会不会回来的人，说不是，等于说谎，所以我选择沉默。

　　他点了点头：“那咖啡我还会放，喝不喝你自己决定。”

　　他转身走了。

　　四月的某个周末，文学社组织春游，去城郊的一个公园看桃花。

　　我本来不想去的，室友说我天天待在宿舍，都快发霉了，硬把我拉去了。

　　公园里人很多，桃花开得很好，粉粉白白一树一树的，有人在拍照，有人在野餐，也有人在放风筝。

　　而我的脑子里全是那年的事情，那年在大树下吃饭团的两个高中生。

　　走累了，我坐在一棵桃树下面休息，过了一会后，陈屿走过来，递给我一瓶水。

　　“渴了吧？”

　　“谢谢。”

　　我拧开盖子喝了一口，水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。

　　“林知夏。”

　　“你怎么知道我的名字？”

　　“你的名字，我打听了好久才打听到。”

　　我没有说话：“你是从南方来的？”

　　“嗯。”

　　“江南？”

　　“嗯。”

　　“江南好，我去过一次，小桥流水，很美。”

　　“嗯。”

　　“你想家吗？”

　　“还好。”

　　“你不想家，那你想什么？”

　　我转过头看着他，他的眼睛很温和，没有攻击性，他是一个好人，他会帮我占座，给我买咖啡，在我需要水的时候递水。

　　他是好人，但我的心是满的，装不进别人了。

　　“学长，你不要再打听我了。”

　　“为什么？”

　　“因为不值得。”

　　“值不值得，不是你说了算。”

　　这句话我之前对他也说过，现在有人说这句话，我的心猛的跳了一下。

　　这不是他，和他没有关系。

　　他走了，把我的心也带走了，只剩下的只是一个空壳子，会呼吸，会吃饭，也会走路，但就是不会心动了。

　　“学长，你是个好人。”

　　“我不要你发好人卡。”

　　“我不是在发好人卡，我只是想告诉你，你应该找一个值得你对她好的人，但那个人不是我。”

　　“我觉得是你。”

　　“你觉得错了。”

　　我站起来拍了拍身上的草屑走了。

　　五月中旬，天气热了。

　　北方没有春天，四月还在穿羽绒服，五月就要穿短袖了。

　　我把冬天的衣服收进箱子，把那副手套放在最上面，我想让它透透气，它不能闷在箱子里，它会闷坏的。

　　陈屿还在等我，图书馆门口，教学楼门口，食堂门口，他不刻意，但他总是在。

　　六月，又要期末复习了，图书馆里又坐满了人，陈屿帮我占了座，是那个我常坐的位置。

　　桌上放着一杯咖啡，纸杯上写着我的名字。

　　我坐下来，把那杯咖啡推到一边拿出自己的水杯。

　　他坐在我旁边，并没有说什么。

　　复习了一下午，天黑了，图书馆的灯随着亮了，白色的灯光照在书页上，有点刺眼，我揉了揉眼睛抬起头，看到他正看着我。

　　“怎么了？”

　　“没什么，你累了吧？”

　　“还好。”

　　“你总是说还好。”

　　“还好就是还好。”

　　他笑了一下，他的笑容很干净，笑起来的时候眼睛会弯，弯成两道月牙。

　　他笑起来不像他，他从来不笑，他只会嘴角动一下，露出一个“你这个人”的表情。

　　“林知夏，我想跟你说一件事。”

　　“不要说。”

　　“你知道我要说什么？”

　　“知道。”

　　“那你让我说完。”

　　“说完也一样，我的答案不会变的。”

　　他沉默了很久，图书馆里很安静，有人在翻书，有人在写字，也有人在打哈欠，这些声音从很远的地方飘过来，像另一个世界的事。

　　“我知道你有喜欢的人，我知道那个人不在了，我知道你在等他，但是我不介意，真的。”

　　“你应该介意的。”

　　“我不介意，我可以等，但是他等过你吗？”

　　我的手停在书页上，他等过我吗？他等过我。

　　他每天早上帮我倒水，每天晚上放学等我，他在走廊上等我，在公交站等我，在我家门口等我，他等过我，他等了很久。

　　“他等过。”

　　“那他可以等，我为什么不可以？”

　　“因为他等到了，你等不到。”

　　“你怎么知道我等不到？”

　　我看着他的眼睛，他比我遇到的很多人都好，他温柔细心，也有耐心。

　　他不会消失，也不会不告而别，他不会让我等，但是我不想要。

　　“因为我的心已经给一个人了，他走了，把我的心带走了，我拿不回来，你也抢不走，你等一个没有心的人，是等不到的。”

　　陈屿看着我，眼眶红了一点。

　　“林知夏，你恨他吗？”

　　“不恨。”

　　“他把你一个人丢在这里，你不恨他？”

　　“他不丢下我，他还能怎么办？”

　　我站起来，把书放进书包拉好拉链。

　　“学长，谢谢你帮我占座，明天不用了。”

　　我走出图书馆，外面风很大，吹得树叶哗哗地响，橘黄色的路灯亮着，我一个人走在路上影子被拉得很长，拖在身后像一个问号。

　　那天晚上回到宿舍，室友们在聊天。东北的室友问我陈屿今天是不是来找我了，还劝我和他试试，但是我不想。

　　六月下旬，考完最后一门，暑假要来了。

　　陈屿没有再来找我了，图书馆门口没有人等我，桌上没有咖啡，他放弃了，他应该放弃的，他值得一个心里没有别人的人，但我不是那个人。

　　收拾行李的时候，我把那副手套放进了行李箱最里层，钢笔插在笔袋里，照片夹在手机壳后面，那封没寄出的信，夹在笔记本里，只有这一封，以后还会写的，还会有第二封，第三封，第四封，我会写到他回来的那天。

　　离校那天，在校门口遇到了他。

　　他背着书包，手里拎着一个袋子，正要上出租车。他看到我的时候停了一下。

　　“林知夏。”

　　“学长。”

　　“暑假回家吗？”

　　“嗯。”

　　“回江南？”

　　“嗯。”

　　“一路顺风。”

　　“谢谢。”

　　他上了车，车门关上后拐过街角不见了，我站在原地，手里拎着行李箱，他没有说下个学期见，他放弃了吧。

　　我拎着行李箱往公交站走，头顶书上的叶子很密，阳光从缝隙里漏下来，落在地上像碎掉的金子。

　　我上了公交车靠着车窗，窗外的城市往后退，一栋一栋的楼，一棵一棵的树。

　　我来这里快一年了，看了雪，看了桃花，看了春天，一个人做了所有的事情。

　　回江南的火车上，我拿出手机翻到他的号码，给他发了一条消息。

　　“暑假了，我回江南，你能来车站接我吗？”

　　对方没有回我信息。

　　他不会来接我的，他不在江南了，我不知道他去了哪里，也许在北方，在另一座有雪的城市，也许在南方，在另一个没有雪的地方，也许在我不知道的地方，做着我不知道的事，过着我不知道的生活。

　　他不知道我在找他，不知道我在等他，也不知道我还在发这些永远不会被读到的消息。

　　我把手机收进口袋，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山，北方慢慢褪去，江南慢慢靠近。

　　他不在江南了，我还是选择回去，那里有我妈，有我爸，有那条河，有那条巷子，有他走过的路，有他看过的天空。

　　他不在，但是他的痕迹在。

　　我看不到他，我能看得到他的痕迹。