《【偏见与傲慢】羁绊之名》关注生存阶段

6、信 第一封

　　第一封信是他写的。

　　我回到艾什顿庄园的第三天，他的信就到了。信很短，字迹工整得不像一个十岁孩子写的：

　　“爱德华，庄园东边的湖面结冰了。我想如果你在的话，我们可以去看。你的手好些了吗？父亲从伦敦请了一位医生，他说有些神经是可以重新训练的。我会把医生说的练习方法附在后面。期待你的回信。”

　　落款是“菲茨威廉·达西”，然后划掉了，改成“达西”。

　　我看了三遍，然后找母亲要了纸笔。右手握笔没问题，但要用左手按住信纸，这就难了。手指压不住，纸张一直滑。最后我把那本植物图鉴垫在下面，用伤疤最重的手背压住纸角。

　　疼，但可以忍。

　　我回信告诉他，我每天在练习握石子。院子里有一条碎石小径，母亲让人把石子磨圆了。我把石子一颗一颗捡起来，放进铁皮盒子里。能握住五颗了。下周争取六颗。

　　从那以后，信成了我们之间的常态。

　　每半个月一封，没有断过。他的信是越来越长的，从半页到了一页半，从流水账开始变成某种更像是对话的东西。他写彭伯利的四季，写他读的书，写他父亲教他管理账目的事。

　　他从不写自己的心情。但我能读出来。

　　比如他说“昨天去山谷那边走了走，路已经修好了，加了栏杆”——路修好了是什么意思？是他终于敢再走那条路了，还是他觉得我回彭伯利的时候需要一条更安全的路？

　　我没问过。

　　我写康复的进展，写读了什么书，写左手的握力从五颗石子变成了八颗。我从不写挫败。不写摔倒的时候，不写被人盯着跛脚看的时候，不写那些打翻的杯子和握不住的刀叉。

　　我们之间的信是一种奇怪的东西。它既亲密又遥远，像是隔着玻璃碰触。他不用看见我的手抖，我也不用看见他眼里的愧疚