下一章 上一章 目录 设置
5、回程 十一月 ...
-
十一月,我终于可以下床了。
第一次站起来的时候我摔倒了。左腿承受不住重量,膝盖直接软了下去。我趴在地毯上,脸贴着羊毛绒,听见护士倒吸了一口凉气。
我没哭。
我已经学会了不在别人面前哭。
重新站起来用了两分钟。走到门口用了半个钟头。每一步都是拖着的,左腿跟不上右腿的节奏,身体会不由自主地往左边倾斜。我扶着墙,走几步停一下,像一只刚孵出来的雏鸟。
达西站在走廊尽头看着我。
他没有过来扶我。
后来我知道他是故意的。他怕他的帮助会让我觉得自己更没用。十岁的达西还不懂什么心理学,他只是本能地知道,有些路必须一个人走完。
离开彭伯利那天,天下着冻雨。
母亲把我裹得像一个茧,只露出眼睛。达西站在门厅里,身边放着一摞书。他把书推到我面前。
“这些是给你的。”
最上面一本是那本植物图鉴,就是第一天他在书房给我看的那本。它被仔细包过了,书角用皮革加固。
“你可以写信给我,”他说,“我会回。”
我点了点头。
马车驶出铁艺大门的时候,我回头看了一眼。达西站在台阶上,没撑伞,雨打湿了他的头发。他举起一只手,僵在半空中,像是不确定该招手还是该放下来。
然后他转身走进了宅邸的门。
马车拐了个弯,彭伯利消失在了灰蒙蒙的雨幕里。