《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

33、新年 除夕夜。又

　　除夕夜。又是一年除夕夜。

　　况国华站在厨房里，袖口卷到手肘，正在切芋头。灶台上放着一个老旧的竹蒸笼，蒸汽从笼盖缝隙里冒出来，带着芋头特有的甜糯香气弥漫了整个厨房。芋头是早上去菜场挑的，这次买的是从内地运来的小芋头，比香港常见的品种更接近闽西的味道。他切芋头的时候刀法比去年稳了不少，每一块都切得大小均匀，码在笼屉里整整齐齐。

　　客厅里电视开着，正在播维港烟花秀的直播，主持人的声音在倒计时中尖细而热烈。复生坐在沙发上，盘着腿，腿上放着一本英语词汇手册。上了大学之后他还在补英语——物理系的英文教材比高中英语难得多，但他现在背单词不再需要况国华帮他听写了。他找到了自己的节奏——每天三十个，早上十五个，晚上十五个，雷打不动。

　　他把词汇手册翻到最后一页，在上面写了一个新单词，用况国华送他的那支旧钢笔写的。distinguish。他默念了一声，然后弯起嘴角。他现在能准确地发出这个词的每一个音节了——舌头卷上去，抵住上颚，气流从齿缝间穿过。这个他从前怎么都念不好的词，现在终于被他驯服了。

　　茶几上还放着两样东西。一张是和阿杰在KTV的合照——阿杰搂着他的脖子比了个夸张的剪刀手，两个人都笑得露出了牙齿。照片是阿杰寄来的，背面用圆珠笔歪歪扭扭地写着“爷爷辈的同桌收”。另一张是林嘉雯寄来的新年贺卡，封面上画着戴圣诞帽的卡通小猫，里面用工整的字迹写着“新年快乐，学业进步”，落款旁边画了一个小小的笑脸。旁边还多了一行小字：“P.S. 我跟那个法文系的学长在一起了。他说我的法语发音很可爱。”

　　复生把贺卡翻过来覆过去看了两遍，然后放在茶几上，无声地笑了一下。

　　况国华端着蒸笼从厨房走出来放在餐桌上，揭开蒸笼盖子。白汽升腾而起，芋头糕整整齐齐码在笼屉里，表面撒着一层花生碎，边缘切得比以前规整了许多。每一块的大小都一样，花生碎的分布均匀而细致，不再是去年那种歪歪扭扭的样子。

　　“好了？”复生从沙发上跳下来，词汇手册滑到茶几上，碰歪了那叠明信片。

　　“嗯。”

　　复生走到餐桌前，用筷子夹起一块，吹了两口咬下去。芋头软糯，米粉的软硬度刚好，花生碎在齿间崩开，油脂的香气和芋头的甜糯混在一起，从舌尖一路暖到胃里。跟他记忆里小时候的味道还是差了一点点——芋头品种不一样，香港的水跟闽西的水也不一样。但那个“差一点点”里装着的东西，比味道本身更重要。

　　“怎么样？”况国华问。

　　复生把剩下半块塞进嘴里，腮帮子鼓着嚼了好一会儿。然后他放下筷子，走到况国华面前，双手搭上他的肩膀，踮起脚，在他嘴唇上落了一个带芋头糕味的吻。不轻不重，不长不短，刚好够把答案说清楚。

　　“这就是答案。”

　　电视里倒计时已经进入了最后十秒。十——主持人的声音穿透烟火声，尖细而热烈。窗外维港的烟花同时炸响，金色的牡丹在夜空中一层一层剥开花瓣。九——又一朵烟花升空，红色和绿色的光雨交织成一片。八——远处狮子山方向的天空也被染成了彩色。

　　复生松开况国华，转身走到窗边推开窗户。除夕的冷风灌进来，带着海水的咸味和烟火的气息。远处维港上空的烟花一朵接一朵地炸开，把整座城市染成流动的金色。他回头看了一眼况国华，朝他伸出手。

　　况国华走到他身后，把一件外套披在他肩上。那是今天新买的那件深蓝色卫衣——复生非要买的那件，况国华嘴上说不需要，但还是穿上了。

　　“新年快乐。”复生转头看着他，眼睛在烟花的流光里亮得惊人。

　　“新年快乐。”

　　三——二——一。电视里爆发出欢呼声和音乐声，窗外漫天烟花同时炸到最密集的那一瞬。况国华沉默了一会儿，然后开口，声音被烟火的轰鸣衬得很轻但很清晰。

　　“复生，我想跟你说一件事。”

　　复生侧过头看着他。烟花的光从窗外涌进来，在况国华脸上明明暗暗地交替着。他的表情依然算不上丰富，但他的眼睛里有一种复生见过的最温柔的东西——不是克制，不是隐忍，而是一种被压了八十多年终于被放出来的、毫无保留的深情。

　　“我以前觉得，活着就是看着你长大。你长大了，我就没事做了。”况国华的目光落在窗外漫天的烟花上，然后收回来，落在复生的眼睛里，“但现在——我想跟你一起老。一起皱，一起长白头发，一起变成两个老头。坐在阳台上晒太阳，什么都不干。”

　　复生的眼眶慢慢红了。他没有说话，只是伸出手，把况国华的手握住，十指相扣。窗外又一朵烟花炸开，金色的光雨倾泻而下，把两个人的脸照得明明暗暗。他们的影子交叠在一起投在身后的墙壁上，被烟花的流光拉得很长很长。

　　竹蒸笼里的芋头糕还在冒着热气，茶几上的英语词汇手册被窗外灌进来的风吹翻了一页，停在“eternity”这个词上——那是复生今天早上刚背到的单词，旁边用钢笔写着一行小字：永恒。那支旧钢笔静静搁在明信片旁边，笔身上的划痕在烟花的光影中微微发亮。

　　况国华的手心里有温热的脉搏在跳动，每一下都跟复生的心跳合着拍子。两颗心脏在不同的胸腔里跳动着，却有着同样的频率，像是经过了漫长岁月的磨合，终于找到了彼此最舒服的节奏。复生靠在况国华的肩膀上，把他的手握得很紧很紧。

　　“况国华，”他开口，声音有些哑，但是稳的，“你以前说过一句话——‘我会找到办法’。那时候我以为你说的是找到让我不老不死的办法。后来才知道，你说的是——找到跟我在一起的办法。”

　　他顿了顿，把脸往况国华的肩窝里埋了埋。

　　“你找到了。”

　　窗外，又一朵烟花在夜空中绽开。新的一年开始了。在这间他们住了十几年的小公寓里，两个人并肩站在窗前，看烟花在头顶绽放又凋零，看这座城市的万家灯火在除夕夜里铺展开来。

　　从今往后的每一个新年，每一个清晨，每一个寻常到不能再寻常的傍晚——他们都会在一起。

　　他等了六十多年才等到这个人，如今终于可以和他一起慢慢变老。