《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

20、清明 四月，清明

　　四月，清明。

　　香港的四月是一年中最潮湿的时候，回南天的水汽从海面一层一层漫上来，墙壁渗着细密的水珠，衣服晾了三天还是潮的。复生早上起来的时候在浴室镜子前站了好一会儿——镜面上全是雾，他用手抹了一把，露出一张睡眼惺忪的脸。

　　“老况，”他朝客厅喊，“镜子在出汗。”

　　“是你在出汗。”况国华的声音从厨房传来。

　　“我说真的，镜子在出汗。这天气也太潮了，我感觉自己快发霉了。”复生刷完牙走出来，头发翘着一撮，T恤领口洗得有些松垮，露出锁骨和半截平安符的红绳。

　　况国华把煎好的荷包蛋铲进盘子里，回头看了他一眼：“今天去扫墓，换件素色的。”

　　“知道了。”复生走进卧室，在衣柜前站了一会儿，最后挑了一件白色衬衫——素净，没有花纹。他把衬衫穿上，扣子一颗一颗扣好。扣到领口那颗的时候手指顿了顿，从抽屉里拿出那枚平安符戴上。红绳绕过脖颈，符袋落在胸口，隔着衬衫薄薄的面料，微微硌着皮肤。他把衬衫领口翻好，遮住红绳，只露出极小的一段，在喉结下方若隐若现。

　　出门的时候，况国华已经在车里等着了。他今天也换了深色衬衫，领口扣得很规矩，袖口挽了一道，露出精瘦的手腕。复生坐进副驾驶，把手里拎着的塑料袋放在后座——里面是早上他自己做的几个橘子包，还有一束白色菊花。两人一路都没怎么说话。去青山禅院的路况国华闭着眼都能开，复生靠着车窗看外面掠过的山景。四月的新界山间雾气很重，远处的山头被云层压着，近处的灌木绿得发亮。

　　青山禅院在半山腰，平日里香客不多，清明这天倒是热闹了些。他们把车停在山脚，沿着石阶往上走。石阶两旁的青苔被露水浸得湿滑，复生踩在上面差点滑了一跤，况国华伸手拽住他的胳膊，等他站稳了才松开。

　　“你走前面。”况国华说。

　　“我又不是小孩——”

　　“石阶滑。”

　　复生张了张嘴，最后还是乖乖走到前面。他知道况国华让他走前面不是因为石阶滑——是因为走前面的人摔了的话，后面的人能接住。

　　复生他娘的墓在半山腰的缓坡上，依山面海。半年没来，墓碑周围长了些野草，况国华蹲下来一撮一撮地拔掉，复生把菊花放在碑前，又把橘子包摆在花旁边。橘子包是用糯米粉做的，里面包了花生碎和糖，蒸熟之后外皮软糯，是他娘以前过年会做的点心。他照着记忆里的味道试了好几次，做出来的东西总差一点，但也差不太多了。

　　他把香点燃，插好，青烟袅袅地升起来，被山风吹得斜斜地飘向海的方向。

　　“娘，”他蹲在墓前开口，声音不大，但在山间很清晰，“我又来看你了。这是况国华——你认识的，隔壁家的。他现在还那样，话少，爱皱眉，做的饭比以前好吃了。”他顿了顿，然后加了一句，“他把我照顾得很好。”

　　况国华站在他身后两步的位置，听到这句话的时候手指动了动，但没有说话。

　　复生从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的成绩单，展开来放在墓前，用橘子包压住一角。“这是上学期的成绩单。年级第二，英语差了点，其他都不错。班主任姓苏，人挺好的。学校食堂的叉烧饭没有你做的好吃——应该的，毕竟你是你。”他的声音稳着，但说到最后一句的时候，尾音微微发颤。

　　“我会好好念书，考上大学，过正常人的日子。你不用担心。”

　　山风忽然变得很温柔，细密地拂过坟前的香灰，把香烛的火苗吹得轻轻摇曳。远处青山禅院的钟声又响了，一下一下，在山谷间一圈一圈地回荡。复生站起来，膝盖上沾了泥土，况国华弯腰帮他拍掉。动作自然得像是做过一万次。事实上他确实做过一万次——六十年来他无数次蹲下身帮复生拍掉膝盖上的泥，从庙街的泥巴路拍到青山禅院的石阶。只是这一次他直起腰的时候，两个人差不多高了。

　　他们在墓前又站了一会儿，然后收拾东西准备下山。复生把成绩单收起来折好放回口袋，回头看了一眼墓碑。墓碑上他娘的名字被香灰染得有些模糊，他伸手擦了擦，然后转身跟着况国华走下石阶。

　　快到山脚的时候，复生忽然停下脚步。

　　“你以后——”他开口，声音很轻，“如果你——”

　　他停了几次都没说完整。况国华转过身看着他，等他说完。

　　复生深吸一口气，抬起头来。山间的雾气散了一些，阳光从云层缝隙里漏下来，落在他白色的衬衫上，把领口那截红绳映得格外鲜艳。

　　“如果你以后不在了——我是说很久很久以后，不会老不代表不会死。如果有一天你不在了，我把你葬在这里，跟我娘做邻居。”

　　况国华的身体微微一震。

　　“你小时候认识她，你们可以聊聊天。她做的芋头糕比我做的好吃多了，到时候你们分着吃。不过不知道僵尸到了下面还能不能吃东西。”他笑了一下，笑容很淡很轻，像山间随时会被风吹散的薄雾，“总之——你不会是一个人的。我也不是。”

　　沉默铺开来，比山间的雾气更浓更厚。

　　况国华往前走了一步。他抬起手，手指穿过复生后脑的碎发，把他的头轻轻按在自己肩窝里。复生的额头抵着他的锁骨，能感觉到衬衫下面那具没有心跳的身体微微发着抖——不是因为冷，不是因为累，是因为有什么东西正在那层封了几十年的壳下面剧烈地震颤。

　　“复生。”他的声音沙哑低沉，像是从胸腔最深处一个字一个字挤出来的，“我不会让你一个人。”

　　复生没有抬头。他的手指攥着况国华后背的衬衫，攥得很紧，指节发白。

　　清明时节的细雨忽然落下来，细细密密地打在树叶上，打在石阶上，打在两个靠在一起的身影上。他们没有躲。山道上的香客撑着伞从旁边匆匆走过，没有人注意到路边这两个人。一个看起来三十出头的男人和一个十六七岁的少年，在细雨中安静地拥抱着，像是这世上最寻常也最不寻常的事。

　　从青山禅院回来之后，复生发了两天低烧。

　　不是什么大病，就是在山上淋了雨，加上最近熬夜补英语，免疫力降了一些。他的身体底子虽然比常人好，但到底不再是僵尸了，淋一场雨还是会着凉。况国华让他请假在家休息，自己调了班守在家里。他把药片和温水放在茶几上，每隔四小时提醒复生吃药。复生窝在沙发上裹着毯子看英语单词书，鼻子堵了还坚持背单词，背到“fever”的时候指指自己，说“这就是我”。

　　“知道是你。吃药。”况国华把药片推到他面前。

　　“你这句话说了一万遍了。”复生把药片塞进嘴里，灌了一大口水仰头咽下去，然后把杯子递给况国华，裹着毯子往他身边挪了挪，“老况，你坐这儿。”

　　况国华在沙发边缘坐下来。复生把头挪到他腿上枕着，毯子一直拉到下巴，只露出一张因为低烧而微微泛红的脸。他闭上眼睛，呼吸有些重，但不算太难受。况国华低头看着他，伸手覆在他额头上试了试温度——低烧还在，但不严重。他的手凉凉的，覆在复生温热的额头上很舒服。复生闭着眼嘟囔了一声，把额头往他手心里蹭了蹭。

　　“你手好凉。”

　　“是你太热了。”

　　“僵尸体温就是低。”复生睁开一只眼睛看他，“以前我也是这么凉的。现在变暖了，反而不习惯。”

　　况国华没有接话。他的手从复生的额头滑到他的发顶，指腹轻轻摩挲着那些被毯子蹭得乱糟糟的碎发。动作很轻很慢，像是在安抚一只生病的小动物。复生又闭上眼睛，往他手心里蹭了蹭。电视里放着一部很老的粤语长片，音量调得很低，几乎听不清台词。窗外的细雨还在下，打在窗玻璃上沙沙作响。

　　“况国华。”

　　“嗯。”

　　“如果我能变回人，你能不能也变一个？”

　　况国华的手指停住了。这个问题复生从来没有问过。以前不说，是因为知道没有答案——将臣咬的僵尸，变回人只有万分之一的机会，复生自己是那个万分之一。但现在不一样了，现在他们之间已经没有什么是不能说的。

　　“如果有机会，”况国华开口，声音很慢很沉，“我愿意。”

　　复生没有说话。但他的手指从毯子里伸出来，勾住了况国华放在沙发上的另一只手的小指。他额头的烧在况国华的掌心里一点一点褪下去，呼吸渐渐趋于均匀。

　　病好之后没几天，复生在学校里出了一件事。

　　事情的起因很小——体育课上打篮球，他抢篮板的时候跟隔壁班一个高大的男生撞在了一起。那个男生叫郑子豪，比复生高半个头，块头也大了整整一圈。两个人同时起跳，落地的时候郑子豪的肘部撞上了复生的眉骨。撞击声很闷，周围的同学都听到了。

　　复生只觉得眼前一黑，然后就有温热的液体顺着眉骨往下淌。他用手捂了一下，再拿开的时候手掌全是血。阿杰第一个跑过来，尖叫声比哨子还响：“况复生你流血了！快送医务室！”几个同学七手八脚地扶着他往医务室跑，郑子豪跟在后面不停道歉。复生捂着额头，血流进了眼睛里，视线模糊了一大片。但他没有慌——流血对现在的他来说是好事，是会流血说明是活人的证明。他甚至在去医务室的路上还安慰郑子豪：“没事，打球哪有不磕磕碰碰的。”

　　医务室的老师给他清洗了伤口，说伤口不算太深，但眉骨皮肤薄，出血量看着吓人，要缝三针。学校医务室处理不了，得去医院。复生掏出手机想给况国华打电话，手指悬在屏幕上方犹豫了一下，然后拨通了。

　　“老况，我在学校撞了一下。”

　　电话那头况国华的声音在听到“撞了一下”的时候陡然绷紧了：“哪里受伤了？”

　　“眉骨。不严重，要缝三针。”复生尽量把语气放轻松，“你别急——真的不严重，就是流血有点多。”他话音刚落况国华已经把电话挂了。十八分钟后他出现在医务室门口。

　　复生坐在医务室的椅子上，额头上贴着一块临时止血的纱布，白色纱布已经被血洇红了一块。他身上的白校服胸前也滴了几滴血，凝固之后变成了暗红色。看到况国华推门进来，他抬起手朝他挥了挥，咧嘴笑了一下。

　　“来得挺快——你闯了几个红灯？”

　　况国华没有回答。他站在门口，看着复生额头上那块染血的纱布，看着白色校服胸前的血滴，看着他笑得很轻松的脸。医务室的日光灯照在他脸上，把他的脸色照得比平时更白。复生注意到他的表情，收起了笑容。

　　“老况，我真的没事。就三针。”

　　况国华走过去，在复生面前蹲下来，伸手轻轻掀开纱布的一角。伤口不大但深，皮肉翻开了一点，能看见下面暗红色的肌层。他的手指在纱布边缘停了一瞬，然后把纱布轻轻贴回去。指尖沾到了复生眉骨上没擦干净的一小片血迹，他把指尖收回来，在自己的手心里蹭了一下。然后他站起来，对医务老师说：“我带他去医院。”

　　去医院的路上况国华一句话都没说。车速保持在限速范围内，但握方向盘的手指关节泛白。复生坐在副驾驶，侧头看着他的脸，想说点什么缓解气氛，但话到嘴边又咽回去了。他知道况国华不是生气——他是怕。就算钟道临已经抓了，就算最大的威胁已经消失了，况国华的恐惧开关仍然被焊死在“复生受伤”这个条件上。这个开关六十年前就被装上了，拆不掉，也不会过期。

　　医院急诊室里，医生给复生缝了三针。局部麻醉之后针穿过皮肤的时候只有拉扯感没有痛感，复生平静地让医生操作，偶尔还跟医生聊两句。况国华站在帘子外面等，透过帘子缝隙能看到他笔直站着的背影——双手垂在身侧，肩膀紧绷，像一尊被钉在原地的雕塑。

　　从医院出来的时候天已经黑了。复生额头上多了一块规整的白色纱布，医生说明天换一次药，一周后拆线，可能会留一道很浅的疤。复生觉得留疤挺好，眉骨上一道疤，看起来会比较有故事。

　　“像不像混江湖的？”他坐在副驾驶上，侧过脸给况国华看自己的新纱布。

　　况国华握着方向盘看着前方，沉默了好一会儿，然后开口。声音哑着，像是这几个小时里憋了很久。

　　“以后打球小心点。”

　　“知道了。”

　　“还有——以后受伤了，不要再说‘没事’。”

　　复生看着他的侧脸，看着那道比平时深了一倍的眉心纹，把所有的插科打诨都咽了回去。他伸手握住况国华放在档位上的手，握了一下然后松开。

　　“好。我答应你。”

　　拆线那天，苏敏仪在班上宣布了一个消息：况复生同学获得全港中学生物理竞赛一等奖，成绩名列全港第三。全班鼓掌的时候复生自己还没反应过来，是阿杰在他背上狠狠拍了一掌才把他拍醒的。他站起来朝大家点了点头，然后又坐回去，表情看起来波澜不惊。但他放在桌下的手偷偷拿出了手机，给况国华发了条信息。

　　「物理竞赛拿奖了。全港第三。」

　　回复来得很快：「恭喜。」

　　然后又来了一条：「晚上想吃什么？」

　　复生看着这两个字，嘴角在课桌后面慢慢地翘起来。他把手机翻到通讯录，盯着“况国华”三个字看了几秒，然后点进去编辑联系人。他在况国华的备注名后面加了一个括号，括号里打了两个字——阿国。

　　这是复生他娘当年叫况国华的称呼，整个闽西只有她这么叫。那天在青山禅院，复生跪在娘墓前听她“说了”很多话——其实都是况国华转述的，说他们小时候的事，说芋头糕，说隔壁家的阿国。复生那时候默默记下了这个称呼。

　　他对着屏幕看了看，把手机翻过来扣在桌上，继续听课。窗外的老榕树在春风里摇动着满树浓绿，阳光透过树叶的缝隙落在他的课本上，斑驳陆离。他低头看着那些光斑，无声地弯起嘴角。