30、Chapter 30 宽宽的 ...
-
宽宽的一片阳光照在《杨氏家谱》之上，雪白的纸张黄黯黯的，平铺在深棕色台面上，颇有岁月杳然之感。
杨念缓缓翻阅着家谱，煌煌的一厚本，由西泠印社刊印。
原先入册二十四代，新添了立字辈，还有她，一共二十六代。
“修订《家谱》是你爷爷的主意，他说官有正史，民有《家谱》。你远在天津，他特意嘱咐我，等你回来，一定要把《家谱》交给你。”
“小时候，爷爷跟我说过，家的上头是家族，家族的上头是民族，民族之上就是苍天。他还给我讲过杨家祖上的事情，说是出了两名大夫，四名进士。”
杨念抬起头，明亮的镜面倒映出母亲的身影，琥珀色光影扫过她的脸颊，她眼睫低垂，颊上影沉沉的，温柔专注地拿着木梳为她梳头。
指尖时不时触及她耳后，温暖、微微发痒。
仿佛感知到杨念的目光，她抬眼看着镜中人。
杨念抿抿唇，终于鼓起勇气问道：“妈妈，外公外婆呢？我从未听你说起过他们。”
幼时，大人们每逢谈起某些事时，总敛声息语，表情讳莫如深。
她当时未有深思，后来却常无缘无故地浮上心头，仿佛宣纸上滴下一小点墨迹，无限期地晕染开来，弥旧愈新。
苏明薇替她掠了掠鬓发，放下木梳，手按住她的肩上。镜中，她们前后挨着，仿佛相依偎着。
“你外婆因病早逝，她去世时，我只有三岁，对她的印象不深，只依稀记得她很温柔也很美。”
“你外公从前是个外交官，丰仪甚美。虽是旧式婚姻，但他们感情一向很好，你外婆去世后，纵有亲友劝说鼓动，他也不曾动过续娶的心思，只一心将我带大。”
苏家是江南地方望族，世代为官，书香传家。
待到苏蕴章这一代，满清气数已尽，科举已至末路，族中极大多数人却仍固守传统，闭门课子，怀寄下代，骨子里不相信数百年来的招揽人才制度会就此作废。
苏蕴章家中行二，自幼满腹经纶，却又不拘于此，在那新旧融合的时代，留学英美，归国后在北洋政府里一路升迁。
他洵美且仁，且仗义疏财，常赒济亲友，身上也无遗老遗少的迂腐守旧，很是看重她这个独女的教育。
“我幼时也在天津住过一段时间。”
“那后来呢？”
当时有北京做官天津住家的习惯，只因天津为出海口，且有租界，纵使北洋政府倒台，资财也有保障。
苏明薇在天津住至七岁，便随父出国，周游列国，直至十八岁时，才又回了国。
“后来他遭人构陷，惨死狱中。”
苏明薇口气怅惘，目光缓缓下落，捻起杨念的一缕黑发，垂首微微笑，仿佛在回忆着什么，
“说起来，你的头发就遗传了你外公。他的头发也有些鬈，平日里难打理得很。”
她打开梳妆台上的红木描金首饰盒，拉开其中一抽屉小格。黑丝绒内衬，各样式的发夹。
略一思忖，拣了只蓝绿碧玺银发夹，落在苏念鬓间，对镜比照着。
“这只，好不好？”
苏念点点头。
挑起鬓间一缕发丝，挽至脑后，夹上。
浓郁的珊瑚绿，碧荧荧的，宛若一汪凝固的湖水歇落在她漆发之间。
苏明薇微微笑着，捧住她的双肩。
“这些首饰都是你外婆留给我的，将来都给你。”
她不要据为己有，她要永远有妈妈。杨念按住她的一只手，侧过身去，捧住。
“那个害了外公的人呢？他现在在哪里？”
犹如挨了重重一击，苏明薇骤然沉默。
杨念心里不安起来，她后悔了。或许她根本不该问的，手紧了紧，只感到捧着的那只手是如此的冰冷。抬首去望，淡金的光切割开空气，她雪白的面容静静地浮在那里，浓郁的潮雾在闪闪颤动着。
“他死了。”
苏明薇反手握住杨念的手。
“他贪污受贿之事被揭发，被抄了家。情急之下，他中了风，没多久就死了。”
“我们还有其他亲戚吗？是因为战乱失散了吗？”
“没有了。”
苏明薇目光平静道，
“人情似纸张张薄。血缘之亲虽与生俱来，但需血缘维系，那是有条件的爱。而有条件的爱，是最不可靠的。”
她在报纸上见到了讣告。因果报应之说，她从来不信。若到了只能寄情宗教的地步，未免太悲哀。
她知道这其中有杨立仁的动作，只惋惜到头来竟还要假手于人。骤然间，心茫茫然。
军调时期，回到天津，重返故居，见到的只剩一片焦墟。
据打听得来的消息，十年前，苏府旧宅发生一场大火，全都烧光了，府中人四散奔离，不知去向。
不过，再早几年，里头人风光不再，靠变卖古董维生。
她并不诧异，她那几个叔伯，这辈子除了挥霍，一事无成。昔日仰仗她父亲，后来依附家传古董，人死了，败光了，走到尽头。
她也不好奇他们的去向，自那日起，他们之间再无干系。
唯一诧异的是，和原本想象的完全不同。明明曾几何时，恨意是她身上最澎湃的感情，现在却只有一种奇异的虚空之感，超越了时间和空间的界限，仿佛她的心也随着那场大火燃烧殆尽，是一潭无底的深渊。
突如而来的悲哀，犹如千钧压顶。
杨念听得有些出神，搜索枯肠。
“我想，外公一定很爱外婆。”
苏念转过身，专注地凝视着母亲，肯定道。
从她肩膀上方望去，墙壁上悬挂着一帧婚照，宽边描金雕花镜框，黑底银盐成像，她披着曳地蕾丝头纱，手捧花束，倚在身穿挺阔戎装的男子身侧，姿态优雅克制。她的目光，是低垂的月光，透过重重岁月氤氤氲氲浮散着。
“或许吧......”
苏明薇神态柔和，端凝回视，
“只是念念，你要记住，不要为男人哭，那不值得。”
在最初的一刹那间，杨念心慌慌的，手足无措，心疑母亲知晓了她和李涯之间的事，但她无法回避这双眼睛，那样的浓烈、却又那样的温存，似包容了她的一切。她忐忑不安的那颗心慢慢地平静了。
这段推心置腹的谈话并未持续很久，裁缝来了。
苏明薇提前选了布料给杨念做了新衣裙，但这一次女儿回来，忽发觉她瘦了不少，原本的尺寸就不合适了，叫了裁缝上门复尺翻改。
杨念换上新裙，下了楼，站在穿衣镜前。
软尺轻轻搭在后肩，腰间。
“这腰身要改紧一点。”裁缝说道，复又蹲下，为她整理着裙摆褶皱。
她盯着镜中的自己渐渐入了神，依稀回到从前。
日光昏惨惨的，被阻挡在厚重的墨绿洋式窗帘后，桌上的杜鹃花红艳艳的。
母亲坐在书桌后，水波纹似的卷发披散，她垂首，盯着手里的报纸，久久不动，珍珠耳坠一闪一闪擎动着，白色珠光下，面颊仿佛沁了雾气。
女童躲在窗帘后，摒住了呼吸。她本来打算捉弄一下母亲，吓她一跳。
但骤见此景，踌躇停住。
脚站得发麻的时候，父亲进来了，脸上带着笑。
他刚从办公室回来，身上还穿着军装，边往里走边拧开衬衫最上头的纽扣。脚步稍顿后，大步走至母亲面前，一手扶住椅背，俯下身子问：“怎么了？”
母亲不回。
父亲轻轻抽出母亲手中的报纸，脸色变了，然后把报纸叠起来，放进抽屉里。
“是你吗？”
她深深吐了一口气，脸上依旧没什么表情。
“我没做什么。”他说，“只是让人把他这些年做的事情，递到该看的人手里。结束了......” 犹豫着将手放在她脑后，她没有拒绝，把脸埋在他怀里，很久很久。
女童呆住，在她的世界里，感情是朦胧的、委婉的、是无法言明的。至少，这是她第一次看见父母之间的亲密。
忽地，窗外响起呜哇呜哇的反复巨响，像是某种巨大动物的哀鸣。
两人神情同时一变，母亲蓦地站起，“念念呢？”
听到自己名字的女童奔了出来，男人一手抱起她。
“又要玩捉迷藏了吗？”女童问。
女人轻轻“嗯”一声。
世界变得乱哄哄的，她安安稳稳地躲在父亲怀里，懒洋洋地打了个哈切。人潮涌动，人声嗡鸣。太阳照在脸上，睁不开眼睛。
杨立仁不在家。
他被任命为东北保安司令部中将副参谋长，这段时间以来一直驻守沈阳。
此次回来，是按照东北“剿总”的指派，回来筹款，解决军费亏空，只在南京停留三日，就要前往上海。
待在南京的这几日，除却晚上归至家中，都在忙公务。
下午的时候，苏明薇带着她前去拜见楚材。
杨念幼时认了他做干亲，新年里回南京，不去拜见他，说不过去。
恰巧，杨立仁也在，他正和楚材商量公事。
楚材见到杨念显得很是高兴，他一向疼爱自己这个干女儿，递上早已备好的红包，杨念以已工作为由推脱，他却道未成婚就还是小孩。
闲叙几句，苏明薇就识趣地带着杨念去到花园喝茶，留楚材和杨立仁在楼上书房谈公事。
二楼书房里，
“委座原先不想牵累政府辖区的经济，由国军的全面进攻调整为对陕北、山东的重点进攻，把共军扭在他们自己的辖区内打。可是一年下来，人家看透了你，不上当，跑到你的地盘上来打。这样一来，人家的日子越来越好过，我们的日子却越来越难……”
杨立仁郁郁抽着烟。
“立仁，你看得很透彻。”
楚材不可置否，
“委座从全面进攻转为重点进攻，本是‘以静制动’的妙手，但共军太狡猾，我们下面的人执行不力、地方大员各怀鬼胎。”
他端起玻璃杯喝了口水，又道，“匹兹堡大学联系我了，问我念念什么时候能够去到美国？”
杨立仁叹了口气。
“仿佛孩子到一定阶段和父母之间就有了隔阂。”
楚材闻弦歌而知雅意：“怎么，念念不想去留学？”
“昨天吃晚饭的时候跟她说了留学的事，她直接跟我闹了脾气，连饭都不吃了。一个家庭，饭桌上是最危险的。”
思及在材料上看到的信息，杨立仁话语间带上了三分气，
“早知道她......该去送她去学考古。那个军统的特务足足比她大上十四岁，简直是快入土的文物。”
楚材看着杨念长大，心知她性格中的固执部分，也觉难办，沉吟道。
“早听我的，我把文荀送去美国留学的时候，你将念念也一同送去，文荀还能照顾好念念，也就没有那个什么李涯的事了。”
“可她那时才那么一点点高。”杨立仁比了个到腰间的高度，缓缓叹气，“......谁也舍不得。”
楚材似乎回想起什么，镜片后的眼睛缓缓垂下。
杨立仁站起来，走到落地窗前，向外望去。
天空明丽，阳光稀薄，照耀在人的身上，泛着微微的银白。
苏明薇和杨念坐在花园里，佣人送上茶水点心，苏明薇从容地注视着杨念，微风拂动过她的脸庞，黑发如黑绸似的波动起来，她忽而垂首微微笑了一下，紧接着取出手帕在女儿脸上拭了拭。
杨念的脸微微羞红。
杨立仁神色缓和下来，他不由想起父亲杨廷鹤的大蒜理论：父亲是蒜柱，孩子是蒜瓣，母亲是包裹大蒜的蒜衣。
他年轻时自诩革命的信徒，将个人命运与家国命运系为一体，有杀身成仁之决心，无成家之志向。却不料，后来遇见她。梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在......
说来也有趣，许多人朝夕相处，到头来也不过泛泛之交；而有的人，只一眼便知晓此生他们之间必定纠缠不休。他知道，错过她，必憾恨一生。然而此中秘辛，究竟又有多少人有幸得以领会？
楚材循着他的视线望去，深深注视几秒，随即回头，拍了拍他的肩膀：“立仁，你在外面是个人物，可一走进家门，就什么也不是了。”
杨立仁朝他微微一笑，不语。
从本质上讲，革命和情爱是同义语。二者都需要狂热和迷恋，所以才有这么多人愿意为二者而献身。
念念被他们保护得太好，年轻天真。他向来反对她参与政治，家里不能再出第二个立青。
或许他真的矫枉过正了。她满腔的热血转向情爱，投向那个军统特务，难免产生荒唐的幻想，将之当作能付诸于一生的事业。但野火无法持久，留下的只是灰烬。
那个军统出身的老特务，利用少女的纯真诓骗了她。
他不能眼睁睁地看着她燃烧成灰烬。
杨立仁下定决心，趁这次回来的机会，彻底了结这桩悬起的心事。
他再次转向楼下那对母女，目光在她们脸上搜寻着，点点亮光在眼里跃动着。
“李涯到南京了？”
“昨天就到了，和念念一班的火车。”
“他们没有一同下火车，多半是感情已经出现了裂缝。”
“就是这样才难办。感情已经出了问题，可念念却还是为了他跟我闹了脾气。”
门被敲响两下，打开，况文荀走了进来。
“楚伯伯，杨伯父。”
杨立仁回过神，笑着回道：“文荀回来了啊？”
楚材朝他点点头：“见过你杨伯母和念念了没？”
况文荀回道：“刚才在楼下打过招呼。”
楚材仿若想起什么似的，又道：“你回来的正好，念念刚回南京，今天下午你正好陪她好好逛逛南京。你们年轻人，说得到一处去。”
况文荀目露踌躇，视线从楚材脸上移至杨立仁，见其没有反对的意思，缓缓点了点头。
楼下花园里，
苏明薇眉眼微动，风轻轻地推动着，柔软衣料紧紧贴住后背。她有一种强烈的感觉，有人在楼上俯瞰她，并非突如而来的感触，而是基于一种生存技能，几近二十年，从未忘怀。
抬头凝视而去，却是一丛丛纠缠不休的墨绿枝叶，插空探入阳台雪白的阑干内。落地窗后，是微微鼓动的深色窗帘。
空落落的，再无他人。
作者有话说
第30章 Chapter 30
，还差 