《[潜伏]被强取豪夺多年后》吃葡萄倒吐葡葡萄皮

13、Chapter 13 苏念迁

　　苏念迁思回虑，权衡那场对话，审视言辞是否妥当。

　　李涯既怀疑她，又寻不出证据，必将不停试探。一次躲过去了，那下一次呢？百密终有一疏。与其躲闪回避，不如直面相迎。宁可彻底触犯惹怒他，也不愿再感受那种被试探的滋味。

　　她恨这一点。就好像站在一个美丽的深潭边缘，潮湿微冷的气息吸引着她往水里涉去，面对那未知的危险，她浑身战栗着，却又被那无尽的神秘吸引。

　　佯装未发现有人潜入她公寓搜索一事。

　　一个普通的翻译，不可能有如此洞察力。

　　可预判到这一步呢？

　　一个成熟优秀的情报人员洞悉其奸，势必不会点破，反而趁机将计就计。

　　袒露合理的愤怒、大声抨击他，似乎不失为一种好办法。她的毫无顾忌反而可能会打消他的猜疑。至于得罪李涯？一个行动队队长难道会在意一个小翻译的厌恶？若他气量真狭小至此，那也随他吧！

　　但“赔罪礼”这轻飘飘的三个字，猝然打乱了她的预期。

　　苏念轻轻抚摸过书页，泛黄的纸张又脆又薄，像是一块要碎的夹心饼干。妈妈的照片，他从何而来？唯这一点，令她在意......她出神着，隐隐感知有个朦胧而神秘的世界正朝身上撞来。

　　“......苏小姐？”

　　苏念抬眼。

　　“今儿个上午，马太太来办手续。”孙国栋压低声音，眼睛直朝她脸上瞧，难得有机会跟苏念多说几句话，故作玄虚道，“说是......说是要回上海老家。站长批了，还给了一笔安家费。”

　　苏念动作停了一下：“这么快？”

　　“快什么呀！”孙国栋左右看看，脑袋又往她这边凑了凑，“马队长那事，传出去多难听。站长巴不得她赶紧走，留在天津也是麻烦。”

　　苏念没接话，重新低下头，那一页上的字她一个字也没看进去。

　　麻烦，一个无依无靠的女人，在丈夫出了事后，就变成了别人口中的麻烦。往日里，孙国栋见到马太太时，不一直客客气气的，现在却是忘了从前？她原不是多愁善感之人，只是无法对一个见过的女人有如此境遇而无动于衷。

　　孙国栋自恃得了她的青睐，别人在苏念这边向来都是遭受冷遇，唯有自己能与其交谈上一番，心中得意，愈发滔滔不绝。

　　一种闷热窒息的感觉笼罩全身，腰侧传来一阵沉甸甸的痛楚，苏念蹙眉，有些累了。光吃止疼药现在已不管用了，这两天苦于没有伤药，只能沸水凉过后简单擦拭伤口，可纱布也快用尽了......她只能这样将就着。

　　他的声音嘈杂如蝇蚊，萦绕在头顶，令人无端生恼。

　　苏念不想再维持这虚假的敷衍了。

　　门口响起了几下敲门声。

　　两人同时转过头。

　　“苏小姐，周主任今天不在站里？”

　　李涯站在门口，神态自若，他今天穿着一件灰绿色夹克，衬得他宽肩窄腰，目光落在苏念脸上一瞬，又缓缓移到孙国栋身上，似在打量着什么，唇角微抿。

　　孙国栋下意识往后退了一步：“李……李队长。”

　　李涯走进来。

　　翻译室不大，他一进来，愈发逼仄。他看了看桌上摊开的书，又看了看苏念。她面色沉静地坐着，一只手按在书页上。那手指秀窄修长，丰润白皙，柔顺地搭在纸张上，一动不动。

　　她回道：“周主任今天有要事，外出公干了。”

　　“孙科员。”李涯转向孙国栋，带着惯有温柔语调问，“档案室这么闲吗？天天往翻译室跑。”

　　孙国栋的脸涨得通红，像猪肝，极力解释却依旧显得很无力：“我是来送文件的。”

　　“送文件送到中午？”李涯看了他一眼，孙国栋的后背都僵了，“你们主任没教你规矩？”

　　孙国栋被噎得说不出话，嘴唇动了动，又合上。他看了苏念一眼，指望她帮自己说上一句，但她低着头，不曾朝他投来一眼。他只能灰溜溜地走了。

　　办公室重新恢复安静下来，静得能听见迟缓的呼吸声。

　　苏念翻了一页纸，有一片淡淡的阴影始终笼罩住她。

　　她缓缓抬眼。

　　李涯果然沉默地伫立在那里，抱着手臂，注视着她，目光如有实质。

　　苏念公事公办地询问：“李队长还有事？”

　　李涯目光从书缓缓移到她的脸庞，雪雪白，没有一丝血色，沉默了一回儿：“既然讨厌他，为什么不直接赶走他。”他低头俯视着她，充斥着疑惑，但口吻平缓，“就像之前对我那样。”

　　“我想我的言行举止不需要征求你的意见。”

　　他微微笑着：“你在故意针对我。”

　　她心口不一：“我向来对事不对人。”

　　她合上书，仿佛没有继续交谈下去的心情。

　　在这极短的距离里，他的眼睛里只有她，那无形的隔阂消散了，李涯感到一种煎熬着的隐秘快意，心中有一块虚空之地正在慢慢被填满。他缓缓垂眼，掩住眼里异样神情，不大自然，偏过头去看玻璃窗，只看着楼下重重往来的人影，唇角微微翘起。

　　苏念感到淡淡疑惑。

　　话已至此，她将他得罪尽了。他为何不生气，好似她的针对令他感到额外愉快，还是他真有那么宽阔的胸襟？

　　默然了一会儿，他忽然再次问：“周主任去哪儿了？”

　　苏念正要回答，虚掩着的玻璃窗里吹来一阵风。

　　她似乎嗅到了什么。

　　一股腻人的脂粉香气飘过来。

　　她在绣春楼闻到过。

　　那些女人身上的脂粉香气，混着酒气，混着沉腻的烟味，混着她们自己都不愿想起的那些事。翠喜形销骨立的模样陡然浮现在眼前，她说“我这辈子算是完了”的时候，眼睛望着帐顶，望了很久。

　　那群所谓的恩客就是这一切的罪魁祸首。

　　苏念知道，有些人在人前往往呈坐怀不乱的君子模样，背着人的时候，又是另一副面孔。他竟也是其中一员？

　　她忽然冷冷笑了一下：“周主任去党通局开会了，比不得李队长空闲。这年头，军官也能光明正大地去那种地方了。”

　　李涯脸色蓦地变了。

　　苏念站起身，开窗通风。

　　“李队长若有公事，可以明天再来找周主任。翻译室小，容不下这满屋子的香气。”

　　李涯站在那里。

　　他应该走的，他当然应该走的，可脚却像钉在了地上，动不了。他想解释。可怎么解释？说那是为了藏袁佩林，不得已才去那种地方？他可什么都没做？缜密的行动部署，不可外泄。他觉得自己今天多少有些可笑，好心喂了驴肝肺。看她身体不适，替她驱赶走了孙国栋，却得此回馈。

　　本来还想问她那本书看得怎么样了？感不感兴趣？如果看完了，他那儿还有好几本。

　　李涯忍不住冷笑一下。

　　他怀疑她，是有凭有据的，是不掺私心的。而她对他的质疑，是怄气，是对他人格的蔑视。思及此处，心里越发憋闷。

　　李涯站在那里，垂首看着她乌黑黑的发顶，再往下，乌浓的眼睫低垂，止不住地微颤，背脊挺直，肩膀微绷，像在用力，手下那页纸半天没翻过去。

　　他肚子里的气又凭空消散。

　　只因为是她，所以又显得那么不同。一切的错仿佛都在自己这一边，一切的理都在她的那边。

　　他前段时间一心认定她有问题，百般试探，她心里存着气，也是正常的。她年纪轻，能懂什么事？他大上她许多，再大几岁，恐怕做她爹也做的了。自己跟她赌什么气？

　　李涯站了两秒，转身，冷着脸走了出去。

　　苏念的手还按在文件上，那页纸还是没翻过去。

　　陆桥山和余则成站在走廊那头，正好撞见这一幕。

　　听不见两人说的是什么，只看见李涯走进去，赶走了孙国栋，站了一会儿。苏念看都不看他一眼。然后，没说几句，李涯的脸色冰冷地离开了。

　　他走过来，从他们身边经过，点了点头，什么也没说，走了。

　　陆桥山等他走远了，忍不住笑了一声，压低声音：“则成，看见没有？这是献殷勤献到马蹄子上了。”

　　余则成没说话，只配合地笑了笑，他看着李涯的背影消失在楼梯口，又看了看翻译室那扇虚掩的门。

　　陆桥山摇摇头，往办公室走，余则成跟在他后面。

　　进了办公室，陆桥山把门关上，忍不住再次笑起来，压抑不住的幸灾乐祸。

　　“则成，你说李涯这人，平时看着挺精明的，怎么遇上个女人就变成这样？那苏念当着面给他脸色看，他连句话都说不出来，就站那儿，跟个木头似的。”

　　余则成笑笑，走到自己桌前，坐下，随手翻了翻文件：“毕竟苏小姐一个女人，李队长怎么好对她发脾气。”

　　他想起那天回家，翠萍义愤填膺地跟他说李涯占苏念便宜的事。翠萍说得唾沫横飞，手舞足蹈，说李涯不是个东西，说苏念可怜。

　　他当时想，一个中统特工，一个军统行动队队长，两人对上，说不上谁会吃亏，指不定就是小牛犊想啃啃老草，从那颗老草身上啃下些情报来。

　　现在看来，倒是李涯处在下风了。

　　他抬起头，窗外日光正好，今后保密局，不知会如何热闹。

　　……......

　　马太太住的地方还是那个小院，只是门口变得冷清多了。

　　苏念走到巷口的时候，忽然看见一个人影从那院里闪出来。那人低着头，走得飞快，黑影一闪，就拐进了旁边的胡同。她只看见一个侧影。可那身形，那走路的姿态都有点眼熟，仿佛在哪里见过。

　　像谁呢？

　　苏念的脚步顿了顿，望着胡同口方向，那人影已消失不见了。暂时撇去这个疑惑，她上前敲了门。

　　门开了。

　　马太太站在屋内，比上次见瘦了一圈，看见苏念后愣住了，迟疑唤道：“……苏小姐？”

　　苏念站在门口，手里提着一包点心，桂顺斋的点心，她路过时买的，总觉得空手来不太好。两人交情不深，只见过几面。她站在门口，一时竟不知如何开头。

　　马太太看着她，看着看着，眼眶忽然红了，局促地取出手帕凑到眼下揩了一揩：“你……你是来送我的？”

　　苏念点点头。

　　马太太站在那里，好一会儿没动，然后她侧开身子，声音有些哑，哽咽道：“请进来坐吧。”

　　屋里收拾得干干净净，该搬的已经搬了，剩下些零碎东西堆在墙角，一只皮箱敞着口，里面塞着几套旗袍，露出半段衣料。

　　马太太给苏念倒了杯茶，自己坐在对面，垂首半天没说话。

　　苏念也没说话，捧着茶杯不知如何开头。

　　过了一会儿，马太太忽然笑了一声，笑得比哭还难听，这些日子她彻底见识了人情冷暖：“我还以为，不会有人来送我了。”

　　苏念看着她憔悴的脸，心底涌上愧疚，她那么高兴，可自己却是怀着目的来的，只是为了问那些话。话在舌尖转了几圈，转得舌尖都麻了，不知该怎么说出口。

　　两人坐了很久，聊来聊去就那么几句话。

　　“马太太。”苏念终于忍不住开口，声音很轻，“我想问你件事。”

　　马太太抬眼，没有意外的神情。

　　“是私事。”苏念微微一顿，“你要是不想说，就不说。”

　　马太太望着她，目光在她脸上停了很久，停得苏念心里有些发虚。然后，她忽然叹了口气：“你问吧。反正我都要走了，还有什么不能说的。”

　　苏念垂眼，沉默片刻，才重新开口：“你上回在牌桌上说的那个杨太太，你见过她吗？”

　　马太太愣了一下。她疑惑地看着苏念，目光从苏念脸上慢慢划过，划过眉毛，划过眼睛，划过鼻梁，停在嘴唇上，仿佛在回忆着什么。

　　过了好一会儿，她才开口：“你问她做什么？”

　　苏念没回答，手指微微收紧按在膝盖上，指节发白。

　　马太太顺势靠在椅背上，眼睛望着窗外。

　　窗外什么也没有，只有一面灰砖砌的墙，墙头上屹立着几根枯草，在风里摇晃。她的目光越过那面墙，越过远处重重屋顶，不知落到了什么地方。

　　日光从窗户照进来，明晃晃的，一闪一闪的。那光落在她脸上，照出眼皮上的微微褶皱，照出唇边浅浅的纹路，明暗闪烁。澄清的光线中，风翻涌着，恍惚间，她好像年轻了十几岁。

　　那是独属于周根娣的时光。

　　周根娣不喜欢自己的名字。

　　根娣、根娣，又是根又是娣，土里土气的，念在嘴里都嫌丢人。

　　她羡慕那些名字好听的女人，周璇、阮玲玉、胡蝶之类。多好听的名字啊！

　　但她的父母给她起了这么个土名字。

　　周根娣这三个字从此深深地烙印在她身上。

　　她是上海人，住在闸北那一带的弄堂里。

　　弄堂拥挤，窗对窗，门对门。东家炒什么菜西家都闻得见；晾衣裳的竹竿从这家的窗伸到那家的檐，挂得花花绿绿的，抬头看天也看不全，只看见那些衣裳在风里一飘一飘的，像幽魂似的。

　　夏天里，男人们光着膀子在弄堂口乘凉，摇着蒲扇骂天骂地，时不时清个嗓子吐口痰；女人们搬个小马扎坐在自家门口择菜、洗衣裳、纳鞋底，东家长西家短地聊，声音嗡嗡的。

　　煤球炉子的烟飘得到处都是。墙壁被熏得黑一块黄一块的，用手一蹭，一手黑。老虎灶就在弄堂拐角，一分钱泡一瓶开水，早早晚晚都排着队，水汽腾腾，人影绰绰。

　　周根娣家住在一条窄弄堂的深处。

　　两间矮屋，暗沉沉的，总不见太阳，白天也要点灯。

　　她爸爸在码头扛货，天不亮就走，天黑了才回来，脊背晒得跟酱牛肉似的，汗衫上永远有一股汗酸味。

　　她妈妈给人家洗衣裳，两只手常年泡在水里，皴得跟老树皮一样，指缝里永远是白的，泡发了的。

　　日子过得紧，月底常常要跟邻舍周转几角钱，她妈妈陪着笑脸说尽好话，借来了，下个月又还不齐。

　　她上头还有个哥哥，成天游手好闲，跟弄堂里的一帮无所事事的小瘪三一处混。

　　她妈妈天天骂，他也不听，逼急了就往外跑，几天不着家，回来了就往床上一躺，跟死狗一样。

　　那年，周根娣十二岁，还是个瘦伶伶的黄毛丫头，头发黄，脸也黄，身上没有几两肉,只有一双眼睛，又大又亮的，亮得不像是那屋里的人养的。

　　周母洗衣裳，她就在旁边帮忙晾。个子矮，够不着竹竿，要踮起脚尖，踮得脚脖子酸。周母常叹气，一边搓衣裳一边叹气：“侬的命啊，将来不要像我一样。”

　　周根娣听着，不说话，眼睛望着那些晾起来的衣裳，一件一件的，在风里鼓着，像吃饱了风的船帆。

　　那年，弄堂里来了个新住户。

　　说是新住户，其实也就租了隔壁那条弄堂的一间房。那条弄堂比他们这条宽些，住的人家也体面些，至少窗户玻璃是齐全的，不像他们这儿，破了就用报纸糊，昏昏黄，风一吹就哗啦哗啦响。

　　新来的是个年轻女人，姓苏，叫苏明薇。听说她是从北平逃难来的，家里原本有些底子，不知怎么家道中落了。

　　这些事周根娣都是从她妈妈和别的女人闲话时听来的。女人们聚在井台边洗衣裳，棒槌起起落落，话也起起落落。

　　“听说是念过书的，洋文都会讲。”

　　“那哪能跑到阿拉这儿来啦？”

　　“啥宁晓得，兵荒马乱的，啥事体没有。”

　　“长得啥样子？”

　　“没见过。听讲漂亮得不得了。”

　　“漂亮有啥用，落到这种地方。”

　　女人们压低声音，说得神神秘秘的，眼睛一闪一闪地亮着，又怕人听见，又巴不得人听见。

　　周根娣在一旁听着，半懂不懂的。

　　她只记住了一个名字：苏明薇。

　　那名字念在嘴里，有一种说不出的好听，不像她们弄堂里的女人，不是招弟就是根娣，土里土气的。

　　她第一次见那女人，是在一个傍晚。

　　那天，她在弄堂口等她哥回来。周母让她去等，说是她哥又几天没着家了，再不回来要出事的，眼睛里急得要冒火。

　　弄堂口有盏路灯，老式的煤油灯，还没到亮的时候。天将将暗下来，一切都灰蒙蒙的。墙根下蹲着一只野猫，眼睛亮晶晶、绿幽幽的，盯着她看，盯得她心发慌。远处有卖馄饨的挑子经过，竹梆子敲得“笃笃”响，一声一声的，在暮色里传得很远，又听着让人心里发空。

　　周根娣站在那里，百无聊赖地用脚尖碾着一颗小石子。一下，一下，又一下。石子滚到墙根，她又跑过去踢回来。

　　远远的，有个女人从那边走过来。

　　起初只是一个影子，跟暮色混合在一起。走近些，再近些，才看清是个女人，穿着碎花洋裙，头发挽在脑后，露出一截白净的后颈，莹润生辉。她走得不紧不慢，裙摆轻轻摇曳，像夏日池塘里的水莲花。

　　她就这样从周根娣面前走了过去。

　　周根娣闻见一点淡淡的幽香，不知是什么香。那时候，弄堂里最多的是煤球味、油烟味、馊水味。偶尔有女人搽点雪花膏，就香得不得了，香得呛鼻子，可她身上的香却好闻得很。

　　周根娣站在那儿，看呆了。

　　等她回过神来，那女人已经拐进隔壁的弄堂，不见了，碎花洋裙被暮色吞进去，一点痕迹都没留下，像从来没出现过一样，只有那点香，还在空气里飘着，似有若无。

　　一切都仿若她的一场梦。

　　路灯亮了，昏黄的光落在周根娣身上，把她的影子拉得长长的，瘦瘦的。

　　她站了很久，忘了等她哥的事。后来她哥自己回来了，骂骂咧咧的，骂她死到什么地方去了。她也一声不吭。

　　她老想着，要是能看看那女人正脸该多好。可后来她蹲了多少回，都没再看见。那女人不常出门，除了上下班，基本不出来。

　　周根娣有时故意从隔壁弄堂绕过去，从那扇门前走过，脚步放得慢些，再慢些。可那门总是关着，窗帘也拉得严严的，只隐约透出一点橘黄色光晕。

　　周根娣的哥哥那阵子魔怔了。

　　他叫周根生，十八九岁，瘦高个，成天吊儿郎当的，走路一摇一晃，嘴里永远叼着根烟屁股。那天他从外头回来，眼睛亮得不正常，亮得吓人，进门就喊：“弄堂里来了个天仙！侬看见没？”

　　周母正蹲在地上生煤球炉子，弄得满屋都是烟，呛得人流泪，她头也不抬地骂：“啥天仙地仙，侬少发神经，还不来帮忙？”

　　周根生不理她，自顾自地讲：“我看见的，就隔壁那条弄堂。格副卖相，我从来没看见过。”他在屋里转来转去，转了一圈又一圈，坐也不是站也不是，像条困在笼子里的狗。

　　从那以后，他就跟着他那帮瘪三朋友成天在那条弄堂口晃荡。

　　有时，周根娣从那儿路过，看见她哥蹲在墙角，眼睛盯着那扇门，眼珠子都不动一下。旁边几个小年青推推搡搡，挤眉弄眼，嘴里讲着不三不四的话。她哥也不理，就那么盯着，盯着那扇永远关着的门。

　　周根娣心里说不上是什么滋味。

　　那女人她是见过的，虽然只是个背影，但那背影多好看啊，走路的样子多好看啊。她哥呢？她哥算什么。她哥蹲在墙根底下，灰扑扑的，跟那堵墙一个颜色。

　　有一回，周根生不知从哪儿弄来一块料子。阴丹士林蓝的，叠得整整齐齐，用纸包着。那料子周根娣认得，要好几角钱一尺，周母念叨了半年都没舍得买，可每次路过布店都要多看几眼。

　　周根生托人送过去，讲是给苏小姐的。送东西的人回来说，苏小姐收了，又讲“谢谢”，然后就关上了门。就一句“谢谢”，没有其他。

　　可周根生高兴得什么似的，他在家里哼了一下午小曲，哼得不成调子，自己也不觉得。

　　周母骂他败家，他也不听，还笑。

　　第二天，那包东西原样退回来了。料子还在，叠得整整齐齐，用纸包着，连绳子的系法都没变。那绳子是红棉线绳，系着一个蝴蝶结，周根娣认得，是她哥昨晚系了大半夜的。

　　周根生那天晚上喝了半夜闷酒。家里没有铜钿买酒，他就喝那种最便宜的白干，辣得嗓子冒烟，喝一口，皱一下眉，再喝一口，再皱一下眉。

　　周母骂他没出息，骂着骂着自己也哭了。

　　他闷闷地讲：“侬弗懂。”

　　就这三个字，翻来覆去地讲。

　　周根娣在旁边看着，心里忽然有点可怜她哥。

　　后来有人给苏小姐介绍了个男人。

　　是弄堂口开烟纸店的王阿婆给牵的线。

　　王阿婆那张嘴，死的能讲成活的，活的能讲成神仙。她讲那男人姓周，叫周牧之，在市政府财政科当个小科员，老实本分的一个人，戴副眼镜，见人就点头打招呼。又说他一个月挣多少多少铜钿，家里还有两间房，在南京路上。

　　女人们聚在一起议论，有的讲好，有的讲配不上。

　　“人家念过书的，洋文都会讲，配个小科员？”

　　“小科员哪能啦，好歹是正经人，有正当职业。”

　　“格倒是的，总比那些不三不四的强。”

　　周根生偷偷去看过，回来讲：“普普通通的，戴个眼镜，跟个教书先生似的，配不上人家。”

　　讲这话的时候，他脸上有一种很奇怪的表情。

　　可苏小姐还是嫁了，搬走了，那间屋子空了，换了新的租户。新来的是个拉黄包车的，一家五六口，挤得满满当当。他门口总是堆着杂物，破筐子烂篓子的；小囡哭声大人骂声，一天到晚不断，吵得人脑仁疼。

　　周根生蔫了好些天。

　　周根娣有时候看见他蹲在弄堂口，望着隔壁那条弄堂发呆。可隔壁弄堂里，只有那个拉黄包车的，每天出出进进的，车铃摇得叮当响。

　　再后来，就听说周牧之出了事。

　　好像是多年前经手的一笔账目被人翻出来，讲有问题，贪了还是什么。本来财政科那种地方，这种事多了去了，上下其手，没人干净。

　　周根娣忍不住想，原来老实人也会贪啊！

　　周根生不晓得从啥地方听来的，讲中统有个站长，姓杨。又说那个杨站长看上了苏小姐，追得紧，周牧之在里头关着，他就在外头追。

　　弄堂里有人嚼舌根，讲苏小姐命苦，刚嫁人就守活寡，那周牧之还不知道能不能出来。也有人酸溜溜的，讲人家命好，被大人物看上了，这守活寡也守得值。

　　“格杨站长是啥人？上海滩数得着的。”讲话的人压低声音，竖起大拇指，眼睛往四下里瞟。

　　周根生听着，不声响，夜里又喝了闷酒，喝着喝着，把碗往地上一摔，碎了一地。

　　后来，周牧之出来了，调去了天津，苏小姐也跟着去了。

　　周母忍不住在家讲：“格女人也是憨忒了，男人都那样了还跟着，去格种地方。”

　　周根生不响，蹲在门口抽烟，一根接一根的。

　　再听到消息，就是一年后了。

　　周根生不晓得从什么地方打听来的，回来跟家里人学舌：苏小姐回来了，带着个刚出生的小囡。杨站长带着她们母女，从天津回的上海。登了报，苏小姐跟周牧之离婚，又跟杨站长结婚了。

　　周根生讲着讲着，声音就变了味，又酸又涩的。

　　“住的花园小洋房，勒法租界那边，霞飞路上。佣人伺候着，格小囡抱勒海，啥人侪弗让碰。出来进去侪有汽车接送，黑漆漆的，锃亮。”

　　周母问：“侬哪能晓得格？侬又呒没去过。”

　　周根生又不响了。

　　过了几天，周根娣才知道，她哥不晓得哪能的，在杨家做了几天临时园丁。杨家花园里要换一批花木，工头临时招人，周根生就跟着去了。一天给的工钿比别人干十天都多。

　　他回来酸溜溜的，讲那洋房有多大，那花园有多好。有喷水池，有秋千架。那女人穿金戴银，比从前更漂亮了。那男人看她的眼神，跟看啥宝贝似的，眼睛里厢都有光。又讲那小囡，粉雕玉琢的，跟她长得很像。

　　周根生那晚又喝了酒，这回他没说话，喝完就困了。周根娣半夜起来，听见他在床上翻来覆去的，床板嘎吱嘎吱响。

　　周根娣那年十五了，多少懂了些事。

　　她睡在床上，听着隔壁弄堂里隐隐约约的人声，想起背影，想着她哥这几年的疯魔，又想象着那法租界的洋房，那汽车接送的日子。

　　她忽然想，女人长得好，真是一辈子的倚仗。

　　从北平逃难来的，家道中落，无依无靠的一个女人，可她长得好，就能从弄堂里走出去，住进花园小洋房。男人把她当宝贝似的，疼着护着，连带着小囡，都跟着享福，生下来就有人伺候着。

　　她那时候就想，自家将来也要这样。

　　弄堂里的日子还是照常过，煤球炉子的烟还是到处飘，晾衣裳的竹竿还是伸来伸去；女人们还是坐在门口择菜、洗衣裳、纳鞋底，东家长西家短地聊；老虎灶还是排着队，一分钱泡一瓶开水。

　　周根娣的心不一样了。

　　她低头，看着自己的手，冻疮又痒又疼，忍不住挠了挠。肥皂沫在手上堆满了，白花花的一片。她继续搓着脏衣服，搓得手都红了。

　　刺骨的井水汩汩冲刷而过，流水倒映出一双手，却已经不是她记忆里的那双手了。

　　这双手白了许多，细了许多，这么多年的养尊处优，冻疮很久没再犯了。

　　周根娣就这么怔怔地望着。

　　“我后来选中马奎，也是这么想的。他是军统的，有头有脸，跟着他，就能从弄堂里走出去，过上好日子。我妈妈那时候还说我命好，攀上了高枝。”

　　她去的起西餐厅了，牛排、沙律、罗宋汤，她一样样的轮番吃过来，从前吃不起的东西都变得不稀奇了。

　　她成了弄堂里所有人羡慕的对象。

　　她和她家老马长时间分居两地，也无所谓，反正钞票捏在手里，不怕的。不过，还是生个小囡，更加保险点。可到了天津后，她家老马整天盯着副站长的位子，晚上回了家，倒头就睡，她穿得再好看，他也看不见。

　　周根娣忽然笑了一声，笑里带着说不清的苦涩。

　　“谁知道呢？才几年，他就成了□□，死得不明不白。我连送都没法送，还得灰溜溜地回上海去。”她抬起头，看着苏念，眼眶红得厉害，“苏小姐，你说这命，是不是由不得人？”

　　苏念看着她，忽然不知道该说什么，心中怅惘万分。

　　周根娣看着她，忽然问：“苏小姐，你为什么要问这些？”

　　苏念回过神来，望着她。

　　周根娣的目光在她脸上停了很久，停得苏念心里有些发慌，然后她忽然迟疑着开口：“你有点像她。刚才你进门的时候，阳光从你背后照进来，你站在那儿，那个样子……你的背影，我差点以为……”她没说完，摇摇头，自己先笑了，“算了，不说了。都是些陈年旧事，跟你不相干的。”

　　苏念站起来，把带来的那包点心放在桌上。

　　“马太太。”她握住她的双手，轻声祝福，“回上海一路顺风。往后……往后好好过日子。”

　　周根娣愣了一下，眼眶红了，她点点头，说不出话来。

　　苏念转身往外走。

　　走到门口，周根娣忽然叫住她：“苏小姐。”

　　苏念回过头。

　　周根娣站在那儿，阳光照下来拖着一道瘦瘦的影子，背后是那间收拾得空荡荡的屋子。

　　“你是个好姑娘。”她说，“别学我。”

　　苏念凝望着她，郑重地点了点头。

　　门关上了。

　　苏念默默站了一会儿，转身走了。胡同里依旧很安静，空无一人。未走几步，她忽然又想起刚才那个一闪而过的人影，那隐隐约约露出的耳朵轮廓，灵光一现，她终于想起来像谁了。

　　是洪秘书。