《夏末无归期》傅余漾

6、第六章 二月灯火遇温年 腊月末

　　腊月末的风是裹着碎雪的，刮过老旧居民楼的窗沿，发出呜呜的低响，像藏在冬夜里无人诉说的哽咽。
　　高一的寒假过得格外仓促，期末考的排名刚贴在教学楼公告栏，新年的烟火气就铺天盖地漫遍了整座小城。大街小巷都挂起了红灯笼，商铺门口贴着烫金春联，家家户户的窗台都摆上了糖果与腊味，年味浓稠得化不开。可这份热闹，从来都不属于沈知逾。
　　除夕前三天，整座城市都陷入了团圆的氛围里。大多数学生早就收拾好书包返乡过年，朋友圈里满是年夜饭预告、家人合照与新年新衣，唯独沈知逾的世界，安静得只剩下窗外呼啸的北风。
　　没人知道，年年岁岁阖家团圆的春节，是他一年里最难熬的日子。
　　外人偶尔提起沈知逾的身世，只会惋惜一句父母早逝、少年孤苦。可只有沈知逾自己清楚，那对在几年前车祸离世的父母，从未给过他半分温情，留给她的只有十几年刺骨的冷意与无尽的苛责。
　　他的父母从骨子里讨厌他。
　　小时候成绩优异，他们说他只会死读书，木讷无趣、不懂讨人欢心；稍微考差一次，迎来的便是无休止的数落与冷眼；他安静内敛不爱吵闹，被嫌弃孤僻矫情；偶尔鼓起勇气想要一点关心，只会被敷衍一句“麻烦累赘”。他是他们婚姻里多余的附属品，是他们平淡生活里唯一的负面情绪宣泄口。
　　他们从未爱过他，从襁褓到少年，十几年光阴，从未有过一丝一毫。
　　那场带走他们的车祸，没有给沈知逾留下半分悲痛，只留下了一身洗不掉的阴影，和一套空荡荡、冷清清的老房子。
　　房子在老城区，楼层不高，没有电梯，冬日里晒不到多少阳光，常年阴冷潮湿。自从父母离世后，亲戚们象征性来过两次，看他性格冷淡、不懂讨好，又无利可图，便彻底断了往来。没人管他过年有没有饭吃，没人问他冷不冷、怕不怕，更没人记得，这个刚满十六岁的高一少年，孤身一人熬过了三个寒冬。
　　今年的冬天比往年更冷，连绵的阴雪天，温度骤降，玻璃窗上结了一层厚厚的冰花，模糊了外面喧嚣热闹的人间烟火。
　　沈知逾裹着一件洗得发白的旧棉袄，坐在客厅冰凉的地板上，指尖捏着一块抹布，缓慢地擦拭着积了薄灰的茶几。偌大的房子寂静无声，听不到一句人声，只有冰箱低沉的嗡鸣，陪着他日复一日的冷清。
　　客厅的墙上还挂着从前的全家福，照片里的一家三口笑容僵硬。年轻的父母并肩站着，眉眼冷淡，唯独站在角落小小的沈知逾，局促又怯懦，眼神里藏着小心翼翼的期待。
　　多么可笑。
　　那时候他还小，总傻乎乎地渴望父母的一点点偏爱，耗尽所有力气乖巧懂事，最终换来的依旧是一成不变的厌恶。直到他们永远离开，他才算彻底解脱，却也彻底沦为了无依无靠的孤人。
　　手机屏幕亮了一下，是班级群里热闹的拜年互动。同学们互相发着新年祝福、红包表情包，有人约着年后一起出来逛街刷题，满是少年人的鲜活热烈。
　　沈知逾指尖划过屏幕，目光淡淡扫过，没有点开，也没有回应。
　　他向来融不进这样的热闹。
　　从小到大习惯了独处，习惯了无人问津，热闹的人群只会让他愈发局促，万家灯火的团圆景象，只会衬得他更加孤身一人。
　　他放下手机，起身走到窗边，抬手擦去窗面的冰花。视线清晰的瞬间，楼下红彤彤的灯笼、家家户户亮起的暖黄灯火、孩童追逐打闹的笑声，悉数涌入眼底。
　　人间烟火千万，无一处是他归处。
　　心口泛起细密的酸涩，不难过，只是习惯性的空落。这么多年，他早就学会了自愈，学会了把所有情绪悄悄藏好，不期待、不奢望，就安安静静地活着。
　　就在这时，楼道里传来了轻微的脚步声，不慌不忙，带着少年独有的利落沉稳，一步步靠近。
　　沈知逾的心跳下意识顿了一下。
　　这个点，临近除夕，整条老街的住户基本都在家团圆，很少有人会出门。而这片老小区，除了他，几乎没有同龄人留守。
　　脚步声停在了他家门口。
　　下一秒，轻柔的敲门声响起，三下，不急不躁，很轻，却精准地穿透了屋内的死寂。
　　沈知逾愣在原地，几秒后才缓缓回过神。他没有朋友，更没有人会在过年的时候来找他。他迟疑着走到门边，没有立刻开门，轻声问了一句：“谁？”
　　门外传来一道低沉清冽的少年声线，带着冬日寒风的微凉，却又格外熟悉、让人安心。
　　“我，江亦驰。”
　　短短三个字，落在寂静的屋里，像一缕暖阳，猝不及防刺破了笼罩整日的寒凉。
　　沈知逾指尖微僵，心底泛起一阵难以言喻的慌乱与悸动。
　　江亦驰。
　　是高高在上、耀眼夺目，永远从容恣意的江亦驰。
　　是高一和他同班，坐在他斜前方，永远年级第一，眉眼桀骜清冷，却唯独对他格外温柔耐心的江亦驰。
　　他怎么会来这里？
　　沈知逾迟疑地拉开房门。
　　门外的少年裹挟着冬日的寒气站在走廊里，身形挺拔，穿着简单的黑色羽绒服，领口微微敞开，露出纤细修长的脖颈。细碎的黑发被寒风吹得微乱，眉眼深邃凌厉，是与生俱来的矜贵冷淡模样。
　　江亦驰的家境是班里所有人都心知肚明的优渥，父母事业有成，家境殷实，只是常年忙于工作，对他向来放养式管教，不管他的成绩，不管他的作息，更不管他平日里的喜怒哀乐。
　　旁人都羡慕江亦驰无拘无束、自由自在，没人管束格外潇洒。可沈知逾隐隐知道，江亦驰和他可能有那么一丝丝的相同之处。
　　看似肆意张扬，实则孤身一人。
　　只不过江亦驰的孤独是无人管束的自由空洞，而他的孤独是无人牵挂的绝境荒芜。
　　“怎么了？”沈知逾压下心底的波澜，声音轻得近乎微弱，带着一点冬日受凉的沙哑。
　　江亦驰的目光落在他身上，缓缓扫过他单薄的衣衫、略显苍白的脸颊，最后落在他空荡荡、没有一丝年味的屋内。眼底掠过一丝不易察觉的沉敛与心疼。
　　他没直接回答，只是抬手晃了晃手里提着的两大袋东西，袋子里装着新鲜的蔬菜、速冻饺子、糖果和水果，满满当当，都是过年的吃食。
　　“猜你家里什么都没有。”江亦驰的语气很淡，自然又随意，像是顺路过来，寻常至极，“没人陪你过年？”
　　沈知逾垂了垂眼睫，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪，轻声道：“嗯，不用麻烦你。”
　　他习惯性地拒绝所有人的好意。他一无所有，无以为报，更怕短暂的温暖过后，是更深的落差与孤独。
　　江亦驰却没给他推脱的机会，侧身径直走进了屋里，熟练得仿佛来过无数次。
　　屋内刺骨的冷意扑面而来，没有开空调，没有暖气，连暖灯都只开了一盏昏暗的小灯，冷清得让人心头发涩。
　　江亦驰将手里的东西放在餐桌上，目光扫过空荡荡的客厅，扫过墙上冰冷的全家福，沉默了几秒。
　　他其实早就知道沈知逾的情况。
　　班里同学都只模糊知道沈知逾父母双亡，孤身生活，只觉得他性格内向、不爱说话、孤僻冷漠。可只有江亦驰，在一次次刻意的留意里，摸清了所有细节。
　　他知道沈知逾不是天生孤僻，是从小到大从未被爱过；他知道沈知逾看似安静温顺，骨子里藏着常年缺爱带来的敏感与自卑；他知道每一个团圆佳节，都是这个少年最难熬的时光。
　　从高一开学第一次月考，看到沈知逾独自坐在教室角落，默默收拾试卷，不与人交流的模样开始，江亦驰的目光就总是不由自主地落在他身上。
　　他见过沈知逾做题时认真温柔的眉眼，见过他被同学忽视时局促无措的模样，见过他冬日里冻得发红却依旧安静写字的指尖，也见过他眼底藏不住的、细碎的落寞。
　　久而久之，那份最初的留意，慢慢变成了小心翼翼的偏爱与牵挂。
　　只是江亦驰太清楚现实。
　　他的父母思想极度传统，古板、固执、守旧，一辈子遵循世俗规矩，看重名声、体面、常理，绝对无法接受同性之间的感情。在他们的认知里，少年人就该安分读书、成家立业，同性相恋是离经叛道、丢人现眼、绝对不容许的异端。
　　江亦驰从小被这样的观念熏陶长大，心里比谁都清楚，他和沈知逾之间的这份隐秘心动，是见不得光的，是违背世俗的，是绝对不能被任何人发现的禁忌。
　　他不能光明正大的偏爱，不能明目张胆的守护，只能借着同学的名义，借着少年间纯粹的情谊，小心翼翼地靠近他、温暖他。
　　“过年一个人不吃饭？”江亦驰拉开椅子坐下，抬眼看向依旧站在门口、手足无措的沈知逾，语气带着一丝不容拒绝的温和，“还是打算随便对付过去？”
　　沈知逾抿了抿唇，低声道：“我可以自己煮面条。”
　　年年春节，他都是一碗面条凑合度过。没有年夜饭，没有烟火红包，没有祝福问候，平平淡淡，和普通的夜晚没有任何区别。
　　江亦驰闻言，轻轻皱了下眉：“除夕吃面条？”
　　他抬手，指了指桌上的食材：“我刚好家里囤多了，没人吃，放着也是浪费。反正我也是一个人过年，没人管，不如一起。”
　　江亦驰的父母每年除夕都有应酬晚宴，从不在家过年。从小到大，他的除夕夜从来都是独自一人，偌大的别墅灯火辉煌，却空旷冷清，和沈知逾的孤寂殊途同归。
　　只是他习惯了伪装，习惯了用张扬恣意掩盖心底的空洞，没人看得出来他的孤独。
　　沈知逾抬头看向他，眼底带着茫然与迟疑。
　　他不敢相信，耀眼如江亦驰，会愿意陪一无所有、孤僻寡言的他过年。
　　“不用的……”沈知逾还是习惯性推辞。
　　江亦驰看着他怯懦又小心翼翼的样子，心底软得一塌糊涂，语气也放得更轻：“沈知逾，只是一起吃顿年夜饭，没什么麻烦的。过年一个人，太冷了。”
　　最后四个字，轻轻落在空气里，精准戳中了沈知逾心底最柔软的地方。
　　太冷了。
　　不止是屋子冷，是心里冷，是岁岁年年无人温暖的荒芜冷寂。
　　沈知逾僵持了许久，最终还是轻轻点了点头，细若蚊蝇的应了一声：“好。”
　　得到答复，江亦驰紧绷的眉眼稍稍舒展，眼底漾开一点浅浅的暖意。
　　“过来帮忙。”他抬声唤他。
　　沈知逾乖乖走过去，站在餐桌旁，看着江亦驰熟练地拆开包装袋，整理食材。少年的手指修长干净，骨节分明，动作利落从容，自带一种安稳的气场。
　　偌大冷清的屋子，因为两个人的存在，终于褪去了几分死寂。
　　窗外的风还在刮，零星的雪花飘落在窗台，远处的烟火时不时升空，炸开漫天绚烂的光斑，照亮整片夜空。万家灯火次第明亮，烟火人间的热闹隔着一层玻璃窗，遥遥在外。
　　窗内，两个十六岁的高一少年，安静地忙着年夜饭，自成一方小小的、温暖的天地。
　　“你会包饺子吗？”江亦驰拿出速冻饺子，又翻出了一袋新鲜面皮和馅料，是他特意买来的。
　　沈知逾轻轻摇头：“不太会。”
　　从前家里过年，父母从来不会让他参与这些，他永远是被忽视、被嫌弃的那一个，过年的热闹与烟火，他从未真正参与过。
　　“我教你。”江亦驰没有丝毫嫌弃，拿起一张饺子皮，舀了适量馅料，动作缓慢地示范给他看，“很简单，捏紧边角就好。”
　　沈知逾站在他身侧，微微俯身，认真看着他的动作。少年温热的呼吸轻轻扫过耳畔，距离很近，近得能清晰闻到江亦驰身上干净清冷的雪松气息，混着冬日的凉意，格外安心。
　　沈知逾的耳尖悄悄泛红，心底泛起细密的、从未有过的悸动。
　　这是他十六年人生里，第一次有人耐心教他做一件事，第一次有人愿意陪他好好过一次年。
　　他学着江亦驰的样子，拿起饺子皮，笨拙地舀馅、捏边。手指僵硬，捏出来的饺子歪歪扭扭，丑得参差不齐，和江亦驰捏的规整饱满的饺子形成鲜明对比。
　　沈知逾看着自己的成果，有些窘迫，下意识想藏起来。
　　江亦驰却看穿了他的小心思，轻声笑道：“挺好的，第一次包，很厉害了。”
　　他没有半点嘲讽，语气真诚又温柔，带着独有的包容。
　　沈知逾垂着眼，嘴角忍不住微微勾起一丝极淡的弧度，转瞬即逝，却真切温暖。
　　厨房里渐渐升起温热的水汽，锅里的清水慢慢沸腾，咕嘟咕嘟冒着热气。冰冷的屋子一点点暖了起来，驱散了积攒一整个冬天的寒凉。
　　两人一前一后忙着，没有人刻意找话题，却丝毫没有尴尬的沉默。安静的空气里弥漫着细碎的温馨，是沈知逾从未体验过的安稳。
　　“你爸妈……真的不回来过年吗？”沈知逾犹豫了很久，轻声开口问道。
　　他听过班里同学议论，说江亦驰的父母常年在外，对他不管不问，几乎从不回家。
　　江亦驰低头煮着饺子，闻言淡淡应声：“嗯，习惯了。”
　　语气平静，听不出丝毫委屈，仿佛早已麻木。
　　“他们传统，规矩多，就算回来，也只会问成绩、讲大道理，没什么意思。”江亦驰随口解释了一句。
　　他没说出口的是，他父母的传统与古板，不仅仅是拘泥规矩、看重学业，更是根深蒂固的世俗偏见。他们绝不允许任何偏离常规的感情，绝不接受所谓的异类。
　　若是让他们知道，自己堂堂江家的儿子，心思全系在一个同性少年身上，偏爱至此、牵挂至此，一定会掀起滔天怒火，会彻底斩断他们所有的联系，也会狠狠伤害到本就孤苦无依的沈知逾。
　　所以这份心动，只能藏在暗处，只能小心翼翼，只能永远隐秘，不能见光。
　　江亦驰很清醒，他知道他们现在只是高一，年纪尚小，前路未知，世俗如山，家庭如锁，他们之间隔着无法逾越的鸿沟。
　　可即便知晓前路艰难，即便清楚没有结果，他还是忍不住靠近沈知逾。
　　他舍不得让这个从未被世界温柔以待的少年，再独自熬过岁岁寒冬。
　　饺子很快煮好了，白白胖胖的饺子浮在清汤里，冒着腾腾热气。江亦驰还简单炒了两个小菜，摆上桌的时候，空荡荡的餐桌第一次有了过年的模样。
　　两副碗筷，两道小菜，一碗热饺，两个人。
　　简单朴素，却是沈知逾十六年来，最完整、最温暖的一次年夜饭。
　　窗外的烟火越来越盛，漫天流光炸开，照亮了漆黑的夜空，轰鸣声此起彼伏。整座城市沉浸在喜庆的氛围里，红灯笼摇曳，烟火璀璨，人声喧闹。
　　屋内暖灯融融，热气氤氲，安静温暖，与世隔绝。
　　两人相对而坐，慢慢吃着年夜饭。
　　沈知逾吃得很慢，一口一口，细细品尝着嘴里温热的味道。温热的食物熨帖了冰凉的肠胃，也一点点暖透了他常年寒凉的心。
　　他抬起眼，悄悄看向对面的江亦驰。
　　少年眉眼清俊，灯火落在他浓密的眼睫上，投下浅浅的阴影，侧脸线条利落又温柔。平日里桀骜张扬的气场尽数收敛，只剩下温和安稳。
　　这一刻，沈知逾忽然觉得，这么多年的孤单好像都值得。
　　所有的冷眼、苛责、孤独与煎熬，好像都是为了遇见眼前这个人。
　　“好吃吗？”江亦驰抬眼，恰好撞上他直白的目光，眼底漾开浅淡笑意。
　　沈知逾慌忙收回目光，耳尖泛红，轻轻点头：“嗯，好吃。”
　　“那就多吃点。”江亦驰把盘子里品相最好的饺子，悄悄拨到他碗里。
　　细微的小动作，无人察觉，却藏着满溢的偏爱。
　　一顿简单的年夜饭，吃了很久。窗外的烟火持续绽放，岁岁年年的热闹，终究透过窗户，漫进了这间冷清多年的小屋。
　　饭后，江亦驰收拾碗筷，沈知逾跟在他身后帮忙，笨拙地洗碗擦桌。狭小的厨房，两个少年并肩而立，光影交错，温柔又安静。
　　收拾完毕，夜色已经彻底深了，临近新年倒计时。
　　江亦驰没有立刻离开，陪着沈知逾坐在客厅的沙发上。电视开着春晚，热闹的欢声笑语充斥在屋内，填补了往日的死寂。
　　两人并肩坐着，距离很近，手臂几乎相贴，能感受到彼此身上温热的温度。
　　沈知逾侧头看着窗外漫天烟火，眼底浅浅映着流光，轻声开口，第一次主动说起自己的心事：“我从来不过年。”
　　江亦驰转头看向他，安静地听着。
　　“他们在世的时候，永远嫌我多余，过年家里热闹，所有人都开心，只有我小心翼翼，生怕做错一点事，惹他们厌烦。”沈知逾的声音很轻，带着淡淡的释然，“他们走了之后，我反而轻松了，只是……每年过年，都有点冷。”
　　不是天气冷，是心里空。
　　常年无人陪伴，无人牵挂，岁岁团圆，岁岁孤身。
　　江亦驰看着他温柔又落寞的侧脸，心底密密麻麻的发疼。
　　他伸手，极轻、极克制地，碰了碰沈知逾的肩头，动作小心翼翼，带着极致的珍重。
　　“以后不会了。”
　　他的声音低沉温柔，落在喧闹的春晚背景音里，格外清晰郑重。
　　没有轰轰烈烈的誓言，没有明目张胆的告白，只是一句简单的承诺。
　　可沈知逾偏偏信了。
　　他转头看向江亦驰，撞进对方深邃温柔的眼眸里。那双素来清冷桀骜的眼底，此刻盛满了独属于他的温柔与认真，干净又赤诚。
　　“江亦驰。”
　　“嗯？怎么了？”
　　“新年快乐。”
　　“嗯，新年快乐。”
　　正月将至，冬夜绵长。
　　二月的寒风依旧凛冽，漫天烟火璀璨人间。
　　无人知晓，在这座万家灯火的小城里，在一间冷清老旧的小屋中，两个十六岁的高一少年，在盛大的新年烟火里，遇见了彼此荒芜岁月里唯一的温软。
　　他们藏着隐秘克制的心动，隔着世俗山海与家庭桎梏，在无人知晓的冬夜里，互相取暖，彼此救赎。
　　前路漫漫，世俗偏见如高墙，传统礼教如枷锁，未来充满了未知与阻碍。江亦驰清楚，他古板传统的父母，永远不会接纳这份背离常理的感情，他们的未来，注定艰难、隐秘、布满荆棘。
　　可此时此刻，新年烟火漫天盛放，暖灯映着少年温柔的眉眼。
　　所有的顾虑、所有的克制、所有对未来的惶恐，都暂时消散在这一刻的温柔里。
　　二月冬寒凛冽，人间烟火喧嚣。
　　他于漫漫寒夜，恰逢一生温软。
　　岁岁寒冬，自此有了归处；漫漫余生，从此有了心安。