《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

79、林师赠照，母女连心 林老师赠小

　　祖母来的第二天，清泉没有出门。
　　她把自己关在房间里，抱着枕头，坐在床上。银坠从衣领里掏出来，攥在手心里，攥得手心都出汗了。她想起昨天祖母拿出那些照片的样子，想起照片上的妈妈——三岁站在樱花树下，七岁背着书包回头笑，十九岁站在舞台上发光。她想起祖母说“她走的时候，一直在喊你的名字”。她的眼泪又流了下来。她不知道自己为什么哭。明明已经知道妈妈不在了，明明已经知道她等了自己八年。但看到照片的那一刻，她才知道，“不在了”是什么意思——不是去了很远的地方，是真的看不见了。再也不会有人站在舞台上等她，再也不会有人喊“玉露，妈妈等你回家”。
　　门被轻轻敲了两下。
　　“清泉，起床了吗？”温雅琴的声音。
　　清泉擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。“起来了。”
　　温雅琴推开门，看见清泉的眼睛肿肿的，什么也没说，走过来坐在床边，把清泉搂进怀里。清泉把脸埋在温雅琴的脖窝里，闻到皂角的味道，眼泪又涌了上来。
　　“妈妈，我想去学校。我想见林老师。”
　　温雅琴愣了一下。“去学校？今天不是周末吗？”
　　“林老师在。她说我随时可以去找她。”
　　温雅琴点了点头，松开她，帮她把头发梳好，把红绸带系在辫梢。“去吧。路上慢点。”
　　清泉下了床，穿好鞋，走到门口，又回头。“妈妈，林老师说我妈妈以前也唱歌。她说我妈妈一上台就像换了一个人。”
　　温雅琴看着她，眼眶红了。“你也是。你唱歌的时候，也像换了一个人。”
　　清泉没有接话，转身出去了。
　　院子里，骏言已经在等她了。他背着吉他，站在石凳旁边，手里拿着一个橘子。看见清泉出来，他把橘子递给她。
　　“给你的。”
　　清泉接过来，橘子的皮黄黄的，闻起来很香。“骏言哥哥，你吃了吗？”
　　“吃了。”
　　清泉把橘子掰成两半，大的给骏言，小的自己吃。骏言接过去，没有吃，装进口袋里。
　　“走吧。”
　　两个人沿着土路往学校走。路边的草叶上还挂着露珠，在晨光里亮晶晶的。清泉走得很慢，骏言走在她旁边，也慢。
　　“骏言哥哥，你说林老师会告诉我什么？”
　　“不知道。”
　　“她会告诉我妈妈的事吧？她认识我妈妈。她们是朋友。”
　　骏言没有说话，把手伸过来，握住了清泉的手。清泉的手凉凉的，他的手是热的。他把她的手握在手心里，一点点捂暖。
　　音乐教室的门开着。林若溪坐在钢琴前，手指搭在琴键上，没有弹。她看着窗外，窗外那棵银杏树的叶子已经快落光了，只剩几片黄叶挂在枝头，在风里轻轻晃。听见脚步声，她转过头，看见清泉和骏言站在门口。
　　“进来吧。”
　　清泉走进去，在钢琴旁边的椅子上坐下。骏言站在门口，没有进来，靠在门框上，把吉他抱在胸前。
　　林若溪看着清泉的眼睛，她的眼睛肿肿的，红红的。“哭了？”
　　清泉点了点头。
　　“因为妈妈？”
　　清泉又点了点头。
　　林若溪沉默了一会儿，从抽屉里拿出一个信封。信封是米白色的，边角已经泛黄，封口贴着一张小小的贴纸。她把信封放在钢琴上，手指在上面轻轻按了一下。
　　“这是你妈妈的照片。我保存了很多年。”她的声音很轻，像怕惊动什么。“本来想等你再大一点再给你。可是你就要去日本了，我想，应该让你带着。”
　　清泉看着那个信封，手伸出去，又缩回来。她不敢打开。她怕看见了，更难过。但她又很想看。她想知道妈妈长什么样，想知道林老师说的“笑起来眼睛弯弯的”是什么样子。
　　“清泉，打开吧。”林若溪说。“你妈妈如果知道你在看她，她会高兴的。”
　　清泉深吸一口气，拿起信封，撕开封口。里面是一张照片，不是很大，边角有点卷。她把照片抽出来，翻过来。
　　照片上是一个年轻的女人，穿着白色的裙子，坐在钢琴前。她的手搭在琴键上，头微微侧着，眼睛看着镜头，笑得温柔。她的脸很小，下巴尖尖的，鼻梁很挺。她的眼睛弯弯的，像月牙。清泉看着那张脸，眼泪一下子就涌了出来。
　　“她长得真好看。”清泉的声音在发抖。
　　林若溪的眼泪也掉了出来。她没有擦，让它流着。“这张照片是我拍的。那天你妈妈来我的琴房，我让她试弹一首新曲子。她弹完了，我举起相机，她回过头，笑了一下。我就按了快门。”
　　清泉的手指摸着照片上妈妈的脸。照片是光滑的，但她好像能摸到妈妈皮肤的触感。
　　“这是你妈妈最放松的一张照片。不是演唱会上的，不是记者拍的，是我这个朋友拍的。她笑得最好看。”
　　清泉把照片贴在胸口，闭上眼睛。她想起梦里那个穿白裙子的女人，站在花树下，朝她伸出手。原来那不是梦。那是妈妈。她一直在看着她。
　　“林老师，我妈妈……她是个什么样的人？”清泉的声音闷闷的。
　　林若溪沉默了一会儿，像是在回忆很远很远的事。“她很温柔。不是那种软绵绵的温柔，是那种……心里很强大，但对谁都很好。她唱歌的时候很认真，但平时爱笑，爱开玩笑。她最喜欢吃雕鱼烧，每次去东京的浅草寺都要买一个，红豆馅的，热乎乎的，她说那是世界上最好吃的东西。来中国以后爱上了火锅，每次都说‘火锅是中国人最伟大的发明’。”
　　清泉忍不住笑了，眼泪还挂在脸上。雕鱼烧。她没吃过，但记住了。红豆馅，热乎乎的。
　　“你妈妈平时话不多，和我在一起的时候才多说几句。她说，因为我们是朋友，不用假装。”林若溪的目光落在远处，落在很多年前的那个下午。“她有一个习惯，上台前会紧张。谁都看不出来，但我知道。她的手会凉，凉得像冰块。她会一个人躲在角落里，不说话。可是一上台，一拿起话筒，她就变了。像换了一个人。”
　　清泉愣住了。她也这样。上台前腿软，手心出汗，想躲起来。可是音乐一响，她就忘了害怕。
　　“林老师，我也这样。”
　　林若溪看着她，笑了。“我知道。你第一次登台的时候，我就知道了。你和你妈妈一样。平时不爱说话，一上台就像变成了另一个人。”
　　清泉低下头，看着照片上妈妈的笑脸。她的眼泪又滴了下来，落在照片上妈妈的嘴角边。
　　“你妈妈走之前，给我写了一封信。”林若溪从抽屉里拿出一张叠得整整齐齐的纸，纸已经发黄了，折痕很深。“她说，如果有一天，我遇到了一个唱歌很好的小女孩，让我替她听一听。她说，那可能是她的女儿。”
　　清泉接过信，展开。纸上的字是日文，她看不懂。但她的眼泪落了下来。
　　“她说，告诉她，妈妈在等她。妈妈从来没有放弃过。”
　　骏言站在门口，抱着吉他，看着清泉的背影。她的手在发抖，肩膀在抖，整个人都在抖。他想走过去，但没有动。他知道，这时候她需要的是这张照片，是这封信，是妈妈的声音。他的手指在吉他背带上搓着，搓得很用力，指腹都红了。
　　清泉把信叠好，放进口袋里。她站起来，走到钢琴前。她把照片放在谱架上，看着妈妈的脸。她伸出手，手指按在琴键上，一个音，低低的，沉沉的。她想起妈妈在酒店里给她哼歌的那个晚上，想起妈妈说“玉露，妈妈唱歌给你听好不好”。她不知道妈妈哼的是什么曲子，但她知道，那一定是很好听的。
　　“林老师，你能教我弹一首妈妈弹过的曲子吗？”
　　林若溪看着她，点了点头。她把手放在琴键上，弹了一首很慢很轻的曲子。旋律简单，像一个人在轻轻说话。清泉听了一遍，然后把手放在琴键上，跟着弹。她的手很小，够不到八度，但每一个音都对了。她弹着弹着，眼泪又流了下来，但她没有停。她把整首曲子弹完了。
　　骏言站在门口，没有进去。他把吉他从背上拿下来，抱在怀里，手指搭在弦上，轻轻拨了一个音。那一个音，和清泉弹的最后一个音，落在同一个频率上。两个人的声音合在一起，在小小的音乐教室里回荡。清泉回头看了他一眼。骏言没有看她，看着手里的吉他，但他的嘴角是弯的。
　　林若溪看着两个孩子，眼泪流了下来。她想起很多年前，在日本的一间录音室里，也有两个人，一个弹琴，一个唱歌。那个人已经不在了，但她的孩子，还在唱歌。
　　“清泉，你去日本，祖母会带你去看看你妈妈走过的路。你会看见她站过的舞台，她弹过的钢琴，她种的那棵樱花树。”林若溪的声音很轻。“你妈妈会在天上看着你的。”
　　清泉点了点头，把照片从谱架上拿下来，小心地放进口袋里，和那封信放在一起。银坠在胸口晃了一下，碰在照片上，发出很轻的声音。
　　“林老师，我会好好唱歌的。唱给妈妈听。”
　　林若溪看着她，笑了。笑的时候，眼睛弯弯的，和照片上的露子很像。
　　骏言站在门口，把吉他背好。他看着清泉的背影，看着她把照片小心地放进口袋里，看着她用手背擦眼泪。他的喉结动了一下，把吉他背带攥紧了。
　　从音乐教室出来，清泉和骏言走在回家的路上。天已经放晴了，太阳从云层后面钻出来，落在两个人身上，暖洋洋的。
　　“骏言哥哥，刚才你弹的那个音，和我弹的最后一个音是一样的。”
　　“嗯。”
　　“你是不是故意的？”
　　“不是。就是觉得应该弹那个音。”
　　清泉笑了。“你每次都说‘不是故意的’，但每次都刚好。”
　　骏言没有回答，把她的手握紧了一点。清泉把银坠从衣领里掏出来，看着上面的“露”字，又把手伸进口袋里，摸了摸那张照片。
　　“骏言哥哥，你说妈妈在天上能看见我吗？”
　　“能。”
　　“她看见我弹钢琴了？”
　　“看见了。”
　　“她看见我哭了？”
　　“看见了。”
　　清泉低下头，想了一会儿。“那她一定在笑。她笑起来眼睛弯弯的，很好看。”
　　骏言看着她，嘴角弯了一下。“嗯。”
　　清泉走了几步，忽然停下来。“骏言哥哥，林老师说妈妈最喜欢吃雕鱼烧。红豆馅的，热乎乎的。我没吃过。”
　　骏言想了想。“以后我带你去吃。”
　　“你带我去？你去过东京？”
　　“没去过。可以学。”
　　清泉笑了。“你又不会说日语。”
　　“你教我。”
　　清泉看着他，看了两秒，然后笑了。“好。我教你。学会了，我们一起去浅草寺，买雕鱼烧。”
　　骏言点了点头。“好。”
　　清泉拉着他的手，继续走。夕阳把他们的影子拉得长长的，一个高一点，一个矮一点，紧紧挨在一起。她把照片和信都贴在胸口，妈妈的微笑，妈妈的字，都贴在那里。她走一步，妈妈就跟着她走一步。