《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

52、骏言沉默，暗下决心 骏言梦见清

　　那天晚上，骏言没有睡着。
　　他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯口一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，从这头看到那头，从那头看到这头。月光从窗户照进来，在天花板上投下一个方形的光，裂缝在光里显得更清楚了。
　　隔壁房间很安静。清泉已经睡了。骏言听见她翻了一次身，之后就没有声音了。他闭上眼睛，又睁开。闭上眼睛的时候，脑子里全是白天的画面——清泉低着头问“我亲生妈妈是什么样的”，清泉对着天喊“妈妈你听到了吗”，清泉伸出小拇指说“骏言哥哥，你也会一直在我身边吗”。
　　他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张画，是清泉画的。画的是两个人，一个高一点，一个矮一点，手牵着手，站在一片绿色的草地上。天上画了一个太阳，黄黄的，很大。矮的那个嘴边画了一个长方形，上面戳了几个洞，是口琴。高的那个嘴边画了一把吉他，歪歪扭扭的，但能看出是吉他。
　　那是清泉第一次上美术课画的。她把画带回家，温雅琴贴在了墙上。骏言每次路过都会看一眼，但从来没有像今晚这样，看了这么久。
　　他伸出手，指尖轻轻碰了一下画上那个矮小人的脸。画纸粗糙，铅笔的痕迹还在。他缩回手，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　这一次，他睡着了。
　　他做了一个梦。
　　梦里清泉站在一条很宽的河对岸，河水是黑色的，看不清楚对岸有什么。清泉穿着那件浅蓝色的小布裙，头发散着，手里攥着银坠，朝他的方向看。骏言想喊她，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。他想走过去，脚像钉在地上，一步也迈不动。
　　清泉朝他笑了一下，然后转身走了。她的背影越来越小，越来越模糊，像一滴墨落进水里，慢慢散开，不见了。
　　骏言猛地睁开眼睛。
　　天还没亮，窗外的天空是深蓝色的，星星还剩几颗，月亮已经移到窗框另一边了。他的后背全是汗，手心也是汗。他坐起来，把被子掀开，凉风灌进来，激得他打了个哆嗦。
　　清泉还在隔壁。他听见她的呼吸声，很轻，很均匀。她睡得很好。
　　骏言靠在床头，把枕头竖起来靠着，坐了很久。他想起白天清泉问的那句话——“骏言哥哥，你也会一直在我身边吗？”他说“会”。他说的那一刻没有犹豫，但现在他躺在床上想，什么是“一直”？一天？一个月？一年？一辈子？他才五岁，他不知道一辈子有多长。但他知道，不管多长，他都不想离开清泉。
　　第二天一早，骏言比平时早起了半个时辰。
　　他蹲在井边洗脸，水很凉，凉得他眼睛发酸。他洗了很久，把脸埋在水里，憋着气，直到肺里火烧火燎才抬起头。水珠从脸上往下滴，他看着水面上自己的倒影，模糊的，晃动的。
　　“骏言？”温雅琴从厨房探出头，“你怎么起这么早？”
　　“睡不着。”骏言用袖子擦了一下脸。
　　“是不是哪里不舒服？”
　　“没有。”
　　温雅琴看了他一眼，没有多问。她转身回厨房继续做早饭，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。骏言蹲在井边，把毛巾拧干，搭在架子上，站起来，走到清泉房间门口。
　　门开着一条缝。清泉还在睡，侧躺着，被子踢到脚边，手还攥着银坠。她的头发散在枕头上，脸上有枕头印，嘴巴微微张着，睡得很沉。
　　骏言站在门口，没有进去。他看了一会儿，转身走了。
　　上午，清泉起来的时候，发现骏言已经在院子里了。
　　他坐在石凳上，手里拿着吉他，在调弦。清泉跑过去，蹲在他旁边，打了个哈欠。“骏言哥哥，你今天好早。”
　　“嗯。”
　　“你吃早饭了吗？”
　　“没有。”
　　“那你等我，我们一起吃。”清泉跑去洗脸刷牙，跑回来的时候，骏言还在调弦。他调了很久，比平时久。清泉蹲在他旁边，托着腮看他。
　　“骏言哥哥，你是不是有心事？”
　　骏言的手指在琴弦上停了一下。“没有。”
　　“那你为什么一直调弦？弦又没松。”
　　骏言没说话，把吉他放在旁边，站起来。“走吧，吃饭。”
　　早饭的时候，一家人围坐在石桌旁。玉米粥，糖包子，一碟腌萝卜。清泉喝了两碗粥，吃了一个糖包子，又掰了半个，塞给骏言。
　　骏言接过来，几口吃完了。
　　泽宇在旁边咬着包子，含糊不清地说：“骏言，你今天怎么不说话？”
　　骏言看了他一眼，没回答。
　　泽宇自讨没趣，低头继续吃。晚星在旁边看了骏言一眼，又看了清泉一眼，没有说什么。
　　温雅琴注意到了骏言的异样，但她没有问。她知道这个孩子心思重，不想说的话，谁也问不出来。
　　吃完早饭，泽宇拉着晚星去田埂上捉蚂蚱。清泉想跟去，看了骏言一眼。骏言坐在石凳上，手里拿着吉他，低着头。清泉想了想，没有跟泽宇走，跑回骏言旁边坐下。
　　“骏言哥哥，你怎么不去？”
　　“不想去。”
　　“那我也不去。”清泉托着腮，看着骏言的手指在琴弦上拨来拨去，拨了几下就停，停了又拨。
　　“骏言哥哥，你是不是在担心我？”
　　骏言的手指停住了。他看着清泉，清泉也看着他。两个人的眼睛，一个黑得像井水，一个亮得像星星。
　　“没有。”骏言说。
　　“你骗人。”清泉歪着头，“你每次担心我的时候，就不说话。你说了好多句‘没有’，就说明你真的很担心。”
　　骏言没接话，把吉他放在膝盖上，低下头。清泉伸出手，碰了碰他的手背。他的手是凉的。
　　“骏言哥哥，你不要担心。我不走。我哪里都不去。”
　　骏言抬起头，看着她。“你以后想去日本。”
　　清泉愣了一下。她记得自己说过这话，在院子里，对着天喊妈妈的时候。她说“想去日本看看”。她以为骏言没听见，原来他听见了。
　　“我……”清泉张了张嘴，“我就是说说。”
　　“你说说，就是想去。”骏言的声音不大，但很认真。
　　清泉低下头，手指在石凳上画圈。画了一会儿，又抬起头。“骏言哥哥，如果我真的去了，你会来找我吗？”
　　骏言看着她，没有犹豫。“会。”
　　“你怎么找？你又不知道我在哪里。”
　　“我会问。一条一条路问，总会问到。”
　　清泉的眼睛红了。她吸了吸鼻子，没有哭。“那我等你。不管多久，我都等你。”
　　骏言点了点头。两个人谁都没有再说话，风吹过来，月季花的香味淡淡的。泽宇和晚星从田埂上跑回来，泽宇手里举着一只绿蚂蚱，喊“清泉你看我抓到了”。清泉跑过去看，骏言坐在石凳上，看着她的背影。
　　下午，清泉在陈明远家做题。
　　陈老头出了一道新题，清泉做了十分钟，做出来了。陈老头看了看她的解题过程，点了点头。“清泉，你今天做题比平时慢。”
　　“嗯。”清泉低着头，“我在想别的事。”
　　“想什么？”
　　清泉想了想，说：“陈爷爷，你说一个人去了很远的地方，另一个人能找到她吗？”
　　陈老头摘下老花镜，看着清泉。他教了这么多年书，见过很多孩子，知道这孩子心里有事。“那要看那个找的人，有多想找到她。”
　　“如果很想很想呢？”
　　“那就能找到。”
　　清泉点了点头，把题做完，收拾好本子。“陈爷爷，我回去了。”
　　“嗯，路上慢点。”
　　清泉走到门口，又回头。“陈爷爷，你会一直在这里吗？”
　　陈老头愣了一下，然后笑了。“会。我这把老骨头，还能撑几年。”
　　清泉笑了，跑出去了。
　　骏言在门口等她。他靠着墙，手里拎着两个人的水壶。清泉跑出来，他站直了，把水壶递给她。
　　“走吧。”
　　清泉接过水壶，喝了一口，还给骏言。两个人沿着土路往回走。太阳快落山了，天边的云被染成了橘红色。清泉走得很慢，骏言走在她旁边，也慢。
　　“骏言哥哥，你以后想做什么？”清泉忽然问。
　　骏言想了想，说：“弹吉他。”
　　“弹给谁听？”
　　“给你听。”
　　清泉笑了。“那你以后要弹得很好很好。”
　　“我会的。”
　　“要多好？”
　　骏言想了想，说：“比所有人都好。”
　　清泉笑得更开了，辫子一甩一甩的。“那我要唱得比所有人都好。你弹我唱，我们去很多地方。”
　　骏言看着她亮晶晶的眼睛，点了点头。“好。”
　　“拉钩。”
　　清泉伸出小拇指，骏言也伸出小拇指，轻轻勾住。两个人走了一段路，谁都没有说话。夕阳把影子拉得长长的，一个高一点，一个矮一点，紧紧挨在一起。
　　回到家，温雅琴正在厨房切菜。清泉跑进去，从后面抱住她的腿。“妈妈，我回来了。”
　　温雅琴放下菜刀，转身蹲下来，摸了摸清泉的头。“今天陈爷爷教了什么？”
　　“教了新题。”清泉把脸埋在温雅琴脖窝里，“妈妈，你以后会一直在这里吗？”
　　温雅琴愣了一下。她看着清泉的眼睛，那里面有依赖，有担心，还有一点点害怕。她想起清泉今天问的那些话，想起她对着天喊“妈妈你听到了吗”。
　　“会。”温雅琴把她搂紧，“妈妈哪里都不去。就在这里，等你回来。”
　　清泉点了点头，把脸埋得更深了。
　　晚上，骏言躺在小床上，把吉他放在身边。
　　他翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着那张画，月光照在上面，两个小人影影绰绰的。他看着那个抱着吉他的小人，看了很久。
　　“我会弹好的。”他低声说，“弹到最好。”
　　他闭上眼睛。脑海里浮现出清泉唱歌的样子——她闭着眼睛，头微微仰着，声音像一条细细的银线，从她小小的身体里涌出来，越来越高，越来越亮。他想，以后他要站在她后面，用吉他把她的声音托起来，像风托着鸟的翅膀。
　　他一定会做到的。
　　第二天早上，清泉醒来的时候，发现枕头旁边放着一颗糖。是水果糖，橘色的，糖纸亮晶晶的。
　　她拿起糖，笑了。她知道是谁放的。
　　她跑出房间，骏言正蹲在井边洗脸。她跑到他面前，把糖举起来，像举着一面小旗子。
　　“骏言哥哥，这是你放的？”
　　骏言没说话，用毛巾擦了脸，毛巾搭在架子上。
　　“你放了糖，就要一直陪我弹吉他。”
　　骏言看着她，点了点头。
　　清泉把糖装进口袋里，没有吃。她蹲在骏言旁边，也洗了脸。洗完脸，她把毛巾挂好，站在他旁边。
　　“骏言哥哥，你今天陪我画画好不好？”
　　“好。”
　　“画昨天的石榴树，还没画完。”
　　“好。”
　　清泉笑了，拉着骏言的手，往石桌边走。阳光从东边照过来，落在两个人身上，影子拉得长长的，一个高一点，一个矮一点，紧紧挨在一起。
　　骏言低头看着清泉的手，小小的，软软的，握在他的手心里。他把她的手握紧了一点。
　　他不知道自己能不能弹一辈子吉他。但他知道，从这一刻起，他会练到最好。为了配得上她的歌声。