《下坠沉夏》木浅云

40、第 40 章 夏日的暮色

　　夏日的暮色落得很慢，橙红色的落日挂在远处楼群的顶梢，把半边天空染成柔和的橘粉，落日余温缠在街巷晒了一天的柏油路上，慢慢蒸腾起最后一波燥热，连吹过的风都带着黏腻的暖意，裹着路边梧桐树的梧桐花香，漫在老旧的街巷里。程遇沿着人行道慢慢往前走，鞋底蹭着发烫的路面，直到走到十字路口，才停下脚步，侧过头对身边跟了一路的人说：“就到这儿吧，我自己上去就行。”
　　沈清禾背着书包站在斑马线对面，手里还攥着刚给她的，用透明玻璃纸包好的栀子花，花瓣白得莹润，香气飘得老远。他知道她不爱有人送上门，也不多坚持，只把花递到她手里，温声说：“那你自己注意安全，明天学校见，要是有事给我打电话。”程遇接过花，指尖碰到他温热的指尖，又很快收回来，点了点头，轻声说再见，看着沈清禾转身走上公交车才转过身，独自拐进了熟悉的老旧小区。
　　这里是她从记事起就居住的地方，一栋栋灰黄色墙面的旧式公寓楼林立，墙面被岁月和雨水浸得斑驳陈旧，墙根处长着青苔，单元门的铁栅栏锈得掉渣，楼道里光线昏暗，声控灯坏了大半，平日里也少有人往来。整栋楼安静得过分，邻里之间隔着几户门板，互不打扰，彼此疏离淡漠，连打招呼都多是点头之交，恰好契合了她常年独处的生活状态——她从来就不需要多余的热闹，也懒得应付旁人或怜悯或探究的目光，这样安安静静的疏离，反而最自在。
　　她沿着昏暗的楼梯一层一层往上走，帆布鞋踩在水泥台阶上，发出轻轻的哒哒声，在空荡的楼道里荡开小小的回音。走到三楼拐角，掏出裤兜里串着铁牌的钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，推开公寓房门的那一刻，扑面而来的，是经年不变的冷清。
　　一室寂静，四壁空荡，家具都是十几年前打下来的旧样式，简单陈旧，却被她收拾得一尘不染，窗明几净，连书架上堆着的习题册都码得整整齐齐，可不管怎么收拾，整间屋子始终少了一丝鲜活的人间烟火气。没有飘满屋的饭菜香气，没有客厅里轻声闲谈的絮语，没有晚归时永远亮在玄关的那盏等候的灯，从母亲走后的第二年，到如今她即将升入高三，岁岁年年，朝朝暮暮，她始终是一个人住。
　　偌大的六十平房子，装得下春夏秋冬一年四季的晨昏，装得下从初中堆到高中、半人高的书本习题，装得下她漫长又沉默的整个青春岁月，唯独装不下半点能暖透身子的暖意。连冬日里晒过的被子，都晒不透骨子里的冷，睡前总得捂半个钟头才能焐热。
　　这么多年，她早就习惯了孤独。
　　习惯了定好闹钟一个人早起熬粥煮蛋，习惯了下了晚自习一个人在灯下刷习题到十二点，习惯了冬天的深夜一个人抱着热水袋熬过没暖气的寒夜，习惯了受了委屈、发了烧，都一个人悄悄扛着，把翻涌的情绪收拾妥当再出门，习惯了灯泡坏了自己换，水管漏了自己修，一个人面对生活里所有突如其来的风雨和平平淡淡的琐碎。旁人提起她，总说程遇真厉害，小小一个姑娘一个人过活，成绩还那么好，自由无拘，没人管束，活得多自在。可没人知道，这份人人羡慕的无人管束的自由，是以常年的孤单、无依无靠、所有伤口都得自己舔舐愈合为代价的。
　　她轻轻关上门，落了锁，放下肩头鼓囊囊装着习题的书包，转身走到窗边那把旧木椅上坐下，指尖还捏着那枝沈清禾送的栀子花，清润的香气慢慢漫在小小的屋子里。窗外的天色一点点暗沉下来，原本橘红的天边慢慢褪成灰蓝，再沉成深黑，晚风透过纱窗的缝隙吹进来，褪去了白日的燥热，带着夏夜独有的微凉，拂起她额前散下来的碎发，也吹得书桌上的试卷页角轻轻晃动。
　　整间屋子静得只剩下窗外的虫鸣，和自己平稳的呼吸声，这样沉甸甸的寂静裹挟着心神，那些平日里被题海、考试、学业压力死死压在心底最深处的往事，在此刻无人打扰的静谧里，悄无声息地顺着血管往上翻涌，一点点漫过心头。
　　她靠着椅背，望着窗外渐渐亮起来的万家灯火，心底默默算出两个尘封已久、她很少敢去想的时间。
　　父亲因为过失伤人，还有一年零四个月，就要出狱了。
　　距离母亲那天倒在血泊里，再也没醒过来，也已经整整五年。
　　五年光阴，一千八百多个日日夜夜，足够让巷口那棵老槐树枯荣往复，足够让街角的杂货铺换了三茬老板，足够让当年和她同校的懵懂孩童慢慢长大，考进同一所高中，却唯独抹不掉刻在骨血里的伤痛与记忆，那些画面早就像烙铁一样，烫在她的神经上，只要稍微碰一下，就疼得钻心。
　　五年以来，她看似平静生活，踏实读书，稳步成长，日子一天天按着既定的轨迹向前推进，所有人都以为她早就走出了过往的阴霾。她平日里和同学嬉笑闲谈，课上认真听讲，模考一次次进步，从班级中游慢慢爬到年级前列，活得坦荡又坚定，仿佛那些刺骨的过往早就跟着母亲一起埋进了黄土，随风消散了。就连她自己，很多时候忙着做题忙着赶进度，也会恍惚以为，自己已经放下了，已经释怀了，已经能够坦然面对所有不堪的曾经，已经能带着这些过往继续往下走了。
　　可只有在这样独处无人的深夜，只有在这样满室寂静里，她才清楚知晓，那些往事从没有真正远去，从来没有。它们只是被她用厚厚的理智和忙碌强行压在了心底最深的角落，和着血烂在骨血里，藏得严严实实，无人知晓。
　　她常常在这样的夜里茫然自问，这么多年，日日夜夜、岁岁年年，她到底在执着什么，又在惦念什么。
　　是惦念母亲永远温柔的眉眼，惦念小时候趴在母亲膝头听故事的暖意？是不甘命运为什么偏偏对她这样刻薄，好好一个家说碎就碎？还是愤恨那个挑起事端的恶人至今逍遥在外，从来没有为他做过的事付出代价？还是执念于那场破碎破败的家，那场猝不及防、连一句告别都没有的别离？
　　她说不清，道不明。就像心里塞了一团浸了水的棉絮，堵得慌，却吐不出来，也咽不下去。
　　她唯一清晰笃定的是——再过一年，等她熬过高三，熬过六月的高考，考入千里之外那所她心仪了很久的政法大学，彻底拥有属于自己的人生与前路，她就可以彻底逃离这座困住她整个青春、装满她所有伤痛回忆的江南小城。
　　逃离这片冰冷的故土，逃离所有不堪的过往，逃离所有阴翳与梦魇，奔赴属于自己的、干干净净的新生。这个念头，就像一颗种子，在她心里扎了很深的根，是她无数个难熬的日夜里面，最坚韧、最执着的支撑，撑着她咬着牙一步一步走到现在。
　　趁着期末考完、暂时不用上课的空闲午后，程遇换了一件干净的素色衬衫，简单收拾了一小束白菊，揣在包里，独自一人，坐了四十分钟的城郊公交，去往半山腰那座城郊的墓园。
　　去往母亲沉睡的地方。
　　出发之前，她在镜子前站了很久，在心底做了无数遍心理建设。
　　五年了。
　　整整五年的时光冲刷，足够让所有尖锐的伤痛慢慢钝化，足够让撕心裂肺的悲伤慢慢沉淀成平静的回忆。她一次次告诉自己，早就过去了，早就释怀了，早就看淡了。五年时间，她早已长大，早已独立，早已能够坦然面对生死离别，早就不是当年那个只会躲在楼道里发抖的小孩了。
　　她以为再次站在母亲墓碑前的自己，一定会平静淡然，不会哽咽，不会落泪，不会再被过往轻易困住心绪。她以为自己早已足够坚强，能够从容回望所有破碎的曾经，能够笑着和母亲说说话，说我这五年过得很好，马上就要考大学了，你放心。
　　她一路辗转乘车，下车后沿着蜿蜒陡峭的山路缓缓上行。山间草木葱茏，绿意繁盛，夏日的雨水足，草木疯长，遮天蔽日，把大半个太阳都挡在了外面，林间凉丝丝的，安静得只能听见风吹过树叶的哗啦声，和山鸟偶尔的鸣啼，脚步声落在杂草丛生的小路上，沙沙轻响。
　　她一步一步，慢慢走，走了将近二十分钟，终于走近那方静静矗立在松树下的墓碑。
　　黑白照片嵌在青石墓碑的正中央，照片上的女人眉眼温柔，笑意恬淡，是留在岁月里最温柔的模样，是她记忆里永远温暖、永远年轻的母亲。
　　可就在目光落在照片上的那一刻，所有提前做好的心理建设轰然崩塌，所有故作的坚强瞬间碎裂成渣，所有沉淀了五年的平静尽数瓦解。
　　积攒了整整五年的委屈、悲痛、不甘与执念，如同冲垮了堤坝的洪水，瞬间席卷了她的四肢百骸，从头顶凉到脚底。
　　程遇几乎是不受控制地顺着墓碑蹲下来，肩膀剧烈地颤抖着，后背绷得紧紧的，再也克制不住压抑了五年的情绪，把脸埋在膝头，哭得泣不成声。
　　眼泪汹涌而出，砸落在墓碑前冰凉的泥地上，很快晕开一个个小小的湿痕，顺着泥土的纹路渗进去，不见了踪影。
　　根本忘不掉。
　　半点都忘不掉。
　　那些被她刻意尘封、强行掩埋、这么多年不敢触碰的血腥画面，在这一刻，无比清晰、无比狰狞地重新浮现在脑海，每一个细节都历历在目，鲜活又残忍，像是昨天才刚刚发生。
　　她永远忘不掉母亲最后那副狼狈不堪、鼻青脸肿的模样。
　　忘不掉那张常年温和温婉、永远带着笑意的脸，被醉后的父亲和闯上门的恶人联手摧残得面目红肿、伤痕累累，原本清亮的眼底布满了绝望与破碎，连光都灭了。
　　忘不掉那个穷凶极恶的讨债恶人，满脸戾气，目露凶光，因为父亲欠了他赌债，一拳又一拳，狠狠挥打在母亲的头顶和身上，力道凶狠，毫不留情，一下下，都带着想要致命的恶意。
　　她忘不掉脚边碎裂满地的啤酒瓶，透明的玻璃碎片四散飞溅，冰凉刺耳的破碎声，一次次刺破夏夜安静的夜空，也刺破了她年少所有关于安稳的幻想，碎得拼不起来。
　　她忘不掉母亲当时拼尽全身力气把她推出门，死死按在门板外，隔着一层薄薄的木门，喊她“遇遇快跑，去找居委会王叔叔，快”，声音抖得像风中皱巴巴的纸，却咬得比任何时候都用力，连每个字都带着血意。
　　她那时候才十四岁，站在黑漆漆的楼道拐角，吓得连哭都发不出声音，只能死死攥着冰凉的楼梯扶手，看着门内晃动的灯影，听着里面的扭打声、哭喊声、咒骂声一下一下砸过来，每一下都砸在她的心脏上，快要把它砸得稀碎。她那时候太小了，除了发抖，什么都做不了，连喊人都喊不出声，直到隔壁邻居听见动静出来查看，她才哇的一声哭出来，说出家里出事了。
　　她更忘不掉，等到邻居们抄着家伙撞开门冲进去的时候，母亲已经倒在一片狼藉的水泥地面上，血从她被打破的额角流下来，很快浸透了她那天刚穿的、最喜欢的那件浅灰色棉衬衫，又顺着衣服纹理流到干净的地板上，红得刺目，红得晃眼。那时候救护车的鸣笛声从巷口一路传上来，尖利的声响划破了整个闷热的夏夜，她被邻居阿姨紧紧抱在怀里，浑身冻得不停地发抖，明明是一年里最热的七月，她却觉得冷，冷得从骨头缝里往外冒寒气，怎么都暖不过来。
　　从那一天起，她的天就塌了。那个永远会给她留一盏玄关灯、留一碗温好的绿豆糖水的家，没了；那个会摸着她的头说“遇遇真棒，遇遇以后一定能考个好大学”的人，没了。那个曾经虽然清贫却满是暖意的小屋子，从此只剩下冷清清的四壁，和永远散不去的悲伤。
　　五年了，她拼了命把这些画面压在心底最黑最暗的角落，拼了命告诉自己要往前看，要好好读书，要考大学，要好好活下去，才不辜负母亲拼了命护她出来的恩情。可只要站在这块冰冷的墓碑前，只要看见母亲含笑的脸，所有的伪装就碎得片甲不留，那些被她死死捂住、缝了又缝的伤口，还是会哗哗往外冒血，疼得她连呼吸都觉得困难。
　　她蹲在那里，一句话都说不出来，连一声“妈”都喊不出口，只有汹涌的眼泪不停往下掉，把膝头沾着的青草都打湿了一大片。所有的话都堵在喉咙口，堵得她喘不过气，只能靠着这一点无声的哭泣，把攒了整整五年的委屈、孤独、压力，都一股脑倒出来。这五年她过得太苦了，父亲入狱，家破人亡，她一个人住着空荡荡的房子，要自己省吃俭用赚生活费，要自己应付学校家里所有的事，要扛着那么重的仇恨和思念往前走，连一个可以痛痛快快哭一场的地方都没有，只有对着这块冷石头，她才能不用忍着，不用憋着，肆无忌惮地哭一场。
　　风从林间松枝间吹过来，扫过碑前齐膝的野草，发出轻轻的哗啦声响，像是母亲站在她身边，低低应着她，摸着她的头安慰她。程遇就这么蹲在碑前哭了很久很久，哭到浑身脱力，哭到喉咙哑得发不出半点声音，胸中那股攒了小半年、堵得她快要喘不过气的悲恸，才顺着眼泪慢慢流出去，散了大半。