《下坠沉夏》木浅云

13、第 13 章 凛冬腊月，

　　凛冬腊月，整座小城浸在刺骨的寒气里。清晨出门时天还蒙在灰蓝的雾里，割人的寒风往领口钻，刮得脸颊生疼，道旁的树木落尽了叶子，光秃秃的枝桠在风里晃得萧瑟，偶有枯枝被风刮断，“咔哒”一声砸在积雪的人行道上，惊得早起赶路人缩了缩脖子。县一中却偏生藏着一团热乎气，元旦将近，连校道的栏杆都缠上了彩色拉花，食堂门口摆着学生们手绘的迎新海报，大红字写着“共迎新年”，热闹的气息漫得满校园都是，连扫校园的清洁工阿姨都笑着说，这学校啊，总算活泛起来了。
　　为了这场元旦晚会，全校整整忙活了一个月。初三的日子本来就被试卷、测验和排名绷得快要断裂，天不亮就要进教室背书，下了晚自修还要打着电筒在被窝里背单词，这场晚会成了一整个学期里，所有人唯一能透气的缝隙。大家暂时把课本塞进抽屉锁好，课余时间全泡在排练厅，音乐社的人抱着吉他在走廊和弦，舞蹈社的姑娘们踩着节拍压腿，连平日里最严肃的年级组长路过，都只轻轻咳一声，没像往常一样催大家回教室做题。教学楼里的空气，都跟着松快了几分。
　　办晚会当天下午，学校提前放了课。学生们排着队涌进大礼堂，原本素净简陋的场地早就换了模样：彩灯绕着舞台围了一圈，音响调试出沙沙的试音声，背景大屏幕亮得晃眼，铺着红绒布的主持人台上还摆了两盆盛放的金桔，暖融融的黄光从舞台顶漫下来，铺满了每一个角落。各班按秩序坐定，几千个半大的孩子挤在一块儿，说笑打闹的声音撞来撞去，连礼堂的玻璃窗都蒙了一层哈气，把整座礼堂烘得暖烘烘的，完全看不出外面是零下好几度的冬天。
　　节目一个接一个轮番上场，唱歌、跳舞、小品、器乐表演各有各的精彩，每个站在台上的人都精神饱满，额角带着细碎的汗，看得出来私底下翻来覆去练了无数次。有个初二的小姑娘弹古筝，一首《渔舟唱晚》弹得流畅婉转，台下静得只剩琴声，弹完了掌声雷动，喊“再来一个”的声音掀了屋顶；后来街舞社的男孩子上场，利落的翻转跳跃引得台下姑娘们小声尖叫，整个礼堂的气氛都烧了起来。台下的掌声和欢呼就没停过，这一刻，没人揪着未完成的作业、下周的排名不放，所有人都沉在年末这片刻的热闹里，痛痛快快地松了这口气。
　　程遇坐在人群中间，安安静静望着舞台。她向来不跟着旁人起哄，这么多年绷着日子过，早习惯了站在热闹边上保持沉默。父亲走得早，母亲半年前查出重病住了院，原本就清贫的家一下子塌了半边，所有的重担都压在了十五岁的她身上，连开心都成了一件奢侈的事。坐在她身侧的严萱染却看得入迷，目光追着台上的表演转，听到喜欢的歌还会跟着节奏轻轻晃肩膀，发绳上的绒球跟着一颠一颠，满是少年人的鲜活气。
　　轮到讲住校生趣事的小品，台上的演员模仿查寝的教导主任，学得惟妙惟肖，台下笑的快要掀翻屋顶，严萱染连忙侧过身，把声音压得低低的蹭过来，热气喷在程遇耳朵上：“你看你看，他们临场加的那个偷摸带零食的梗太绝了，比上次彩排还好笑！我上次就在宿舍藏了巧克力，真的被宿管阿姨抓了现行！”
　　程遇弯了弯嘴角，跟着应：“确实挺有意思，能看出来大家没少花心思。”她其实没太看懂小品的包袱，心思一半在台上，一半还挂着昨天护士发来的消息——母亲昨夜血压有点波动，她惦记了一整夜。
　　“你说时间过得快不快？”严萱染忽然收了笑感慨，视线从舞台移到她脸上，指尖无意识绞着校服衣角，“元旦一过，咱们就满十五岁了，怎么一下子就长这么大了呀，想想小时候咱们俩还在小学操场挖泥巴，现在都要考高中了，想想都神奇。”
　　“嗯，是挺快的。”程遇应声，神色淡淡的——对她来说，日子不过是一天接一天攒着劲备考，一天接一天攒着医药费，年龄增长只是一页翻过去的日历，没什么好感慨的，只多了一份“要更懂事”的压力罢了。
　　没闲聊两句，严萱染忽然敛起笑意，神情一下子严肃起来，伸手轻轻碰了碰程遇冰凉的手背：“玩归玩，你可不能松劲。晚会散场，离全县期末统考就剩二十三天了，这次排名关联中考推荐资格，拿到前二十名就能免试进县一中高中部的重点班，还免三年学费，你心里紧不紧张？”
　　“说不紧张是假的。”程遇实话实说，指尖轻轻蜷了蜷，免学费的名额对她来说太重要了，能省一大笔钱给母亲治病，“初三哪次考试敢掉以轻心？只不过这大半年测验多了，慢慢也就习惯了，踏踏实实地复习就是了。”
　　严萱染盯着她毫无血色的脸颊，心里揪得发慌。上个月程遇在教室里烧到三十九度八，还是她扶着去的医院，烧了快一周才退，落下的体虚到现在都没养回来，上周还在早自习晕了一次，她就怕程遇又硬扛着，把身子再累垮。
　　“我知道你不用人催也肯学。”她放软了语气再三叮嘱，手指轻轻攥着程遇的手腕，“但你现在身子真经不起折腾，这二十几天别熬到一点多了，十二点之前一定要睡觉，按正常节奏复习就好，千万别硬撑着累出问题，你听见没有？”
　　“我记住了，会注意的。”程遇点了点头，把自己的手轻轻抽回来，搭在膝头。
　　嘴上答应得痛快，可她心里门儿清，自己根本没有松懈的本钱。别的同学就算暂时掉了名次，还有时间赶，身后还有父母兜着底，考差了也有地方遮风挡雨。可她不一样，父亲走了，母亲躺着，她每多攒一分，往后的路就宽一分，免学费的名额只有三个，半分怠慢都错不起，停下一步，可能就错过了改变命运的机会。
　　三个多小时的晚会散场，主持人说完新年祝福，亮闪闪的彩灯暗下去，热闹也就跟着落了幕。大家排着队走出大礼堂，外面的天已经黑透了，雪粒子打在脸上沙沙疼，没有人再多留恋刚才的快乐，都揣着明天要交的试卷，快步走回了教学楼，刚才的欢声笑语像是一场短暂的梦，醒了就要回到满是习题的现实里。
　　第二天一早踏进校门，昨天的欢声笑语早没了踪影，整个校园“啪”的一声，重新绷紧了原本的弦，又跌回满是试卷的紧绷节奏里。早读铃刚响，教室里就只剩下翻书和背诵的声音，连最爱打闹的男生都安安静静捧着课本，没人再提昨天晚会的趣事。班主任夹着教案进来，摘下挂在门口的黑板擦，开门见山布置接下来的备考计划，翻来覆去强调二十三天多金贵，稍微松劲，就被别人甩得看不见影子，“大家咬咬牙，熬完这二十三天，就能过个安稳年”。
　　从这天起，学习任务陡然加重。每天两套限时训练、整理错题、背诵知识点、默写过关，日程表填得连针都插不进去。课间、午休的闲空被挤了又挤，原本中午还能趴在桌上睡二十分钟，现在都改成了做一篇完形填空，所有人都埋着头跟习题死磕，教室里静得只剩笔尖蹭过答题卡的沙沙声，连掉一根笔都能听得清清楚楚。
　　放在往常，哪怕复习再忙，程遇也会挤时间坐公交去医院看母亲。周六下午放半天假，她坐四十分钟公交到医院，给母亲擦擦手，削个苹果，哪怕只待十几分钟，亲眼看着她呼吸平稳，指尖碰一碰她温热的手背，心里就能踏实好几天。可现在节奏赶得实在太狠，来回一趟医院要两个钟头，这么久足够做完一整套数学模拟卷，再改完整理好错题，思来想去，她终究不敢耽误功课，这次统考太重要，她输不起。
　　没办法，她只能托小区里热心的张阿姨，还有一个偶尔愿意搭把手的远房小姨，每天抽空去医院帮着照看两眼，跟护士问问情况，给母亲带点换洗衣物。给小姨发消息的时候，她翻来覆去道谢，母亲的体温、医生嘱咐的注意事项、几点该吃哪几种药，事无巨细叮嘱了一遍又一遍，就怕漏了什么，小姨一开始还嫌她啰嗦，后来知道她是要备考攒学费，也软了心肠，每天都准时给她发消息说情况。
　　张阿姨心疼她一个小姑娘扛着这么大的事，老伴走得早，子女都在外地，就把程遇当自己孙女疼，每次都一口应下，早上买了新鲜的水果还会顺手带点去医院，回头跟程遇说“你安心读书别瞎操心，阿姨帮你看着，有事儿第一时间给你打电话”。可哪怕有人帮忙传话，程遇的心也一直悬在嗓子眼，落不到实处，每天看不到母亲的样子，她总觉得空落落的，夜里写题写着写着就会走神，怕一觉起来，接到医院的坏消息。
　　白天在学校，她跟往常一样听课、做题、订正，一举一动和身边的同学没两样。班主任知道她的处境，路过座位的时候总不忘多拍两下肩膀，提醒她“歇会儿再写，别太累”，有时候还会把学校发的教师福利水果偷偷塞给她，让她带回住的地方吃。同学们各自忙着备考，也没人过多打扰她的节奏，知道她家里情况，有不会的题问她，她讲完了大家都会悄悄给她带个面包或者牛奶放在她桌洞里。
　　也就严萱染，总能揪出她不对劲——程遇眼下的青黑一天比一天重，脸色始终白得像张纸，嘴唇一点血色都没有，坐着做题做久了，都会忽然发愣走神，手里的笔停在纸上，半天都不动一下。有一次严萱染碰她，她吓了一跳，笔都掉在了地上，整个人慌得厉害，一看就是没休息好。
　　课间十分钟，大家都抓紧这点功夫趴着歇会儿，有的趴在桌上补觉，有的三五成群站在走廊透气，只有程遇还是攥着笔不肯放，草稿纸上画满了几何辅助线，笔尖快把纸戳破了。严萱染伸手轻轻拽了拽她的袖子，声音放得软软的：“歇五分钟行不行？出去吹两口风，一直坐着刷题，身子哪受得了啊。我看你今天脸色又不对，是不是又犯头晕了？”
　　“没事，我把这道几何题证完就歇，就剩最后一步了。”程遇头都没抬，笔尖依旧在草稿纸上勾着线，呼吸都放得很轻，怕打断自己的思路。
　　“你次次都这么说。”严萱染叹了口气，语气里全是无奈，伸手把她的笔按在了纸上，“别人累了能踏踏实实歇着，你倒好，二十四小时都绷着弦，吃饭都在背单词。学习是重要，可身子垮了，还怎么考啊？万一你统考那天晕在考场上，那不更可惜？”
　　程遇没接话，把笔从严萱染手下轻轻抽出来，手上的动作没停，勾完最后一条辅助线，写下推导的最后一步，算出答案，才把笔按在纸面上抬眼，睫毛轻轻颤了颤，因为长期熬夜，眼尾带着淡淡的红：“再熬这二十三天，等统考完我就好好歇，不差这一会儿。等考完试，我就去医院陪我妈住两天，好好睡一觉。”
　　严萱染还想再说，上课铃忽然叮铃铃响了，数学老师抱着一摞刚改完的周测试卷走进教室，皮鞋踩在地板上咚咚响，她只能把到嘴边的话咽回去，坐直身子转回头，临走前还不忘用胳膊肘轻轻碰了碰程遇，用口型比出“记得下课歇着”四个字，眼神里全是不放心。
　　程遇弯了弯嘴角，把刚做完的习题整理进厚厚的错题本，那本错题本已经用了大半，封皮磨得发皱，每页都写得密密麻麻。她整理完，目光落向窗外——铅灰色的天空飘着细碎的雪粒，落在光秃秃的枝桠上，很快积了薄薄一层白，风一吹，雪沫从枝桠上落下来，飘得校道上到处都是。这是今年冬天的第一场雪，落在盼着新年的小城，落在她堆得满满当当的课桌上，静悄悄的，没惊起任何人的注意。
　　放学的时候雪下得大了些，整座小城都裹在白茫茫的雪雾里，能见度不过十几米，风卷着雪粒往脖子里钻，冻得人骨头都发疼。程遇把领口往上拉了拉，把围巾系得更紧一点，背着塞得鼓鼓的书包往公交站走，书包里装了五本试卷三本参考书，沉得肩膀都发酸。口袋里的手机震了震，是远房小姨发来的消息，配了一张母亲病床边的照片，母亲闭着眼睛安安静静睡着，床头柜上放着张阿姨带的苹果，小姨配文说“今天体温正常，血压也稳了，护工刚擦过身子，放心吧”。
　　程遇站在公交站台的屋檐下，盯着那张照片看了半分钟，指尖顺着屏幕上母亲的脸轻轻划了一下，手指慢慢蜷起来，吸了一口冻得发疼的空气，回了一句“麻烦小姨了，谢谢”，才把手机塞回口袋，踩着积了雪的人行道慢慢往前走，皮鞋踩在雪上，发出咯吱咯吱的声响。雪落在她的发梢，很快融成细小的水珠，凉丝丝蹭着额头，她却没觉得冷，心里悬了一整天的石头，总算落下去小半，脚步都轻快了一点。
　　推开老房子的门，扑面而来还是冷清清的黑，暖气坏了快半个月，房东说过了年再来修，她舍不得买电暖器，就靠多穿一件棉袄扛着，屋子里冷得跟外面差不了几度。程遇熟门熟路拉开灯，暖黄的灯泡亮起来，照亮了小小的客厅，墙上还挂着她和父母去年拍的全家福，那时候母亲还好好的，笑着站在她身边。她搓了搓冻得发红的手，哈了两口白气，从米缸里舀了小半碗米淘洗干净放进电饭锅，又从冰箱翻出半棵白菜一个鸡蛋，还有昨天剩下的小半块豆腐，切切碎煮了一锅热汤，撒了一点点盐，就是她的晚饭。
　　热气慢慢冒起来，顺着抽油烟机往上飘，小小的厨房总算有了点温度，暖烘烘的扑在脸上。她靠在灶台边等着粥熟，掏出兜里揣来的单词本，一个词一个词小声背，把昨天记错的那个拼写又念了五遍，怕第二天醒过来又忘。
　　吃完饭收拾好碗筷，她用热水烫了烫脚，暖了暖冰凉的身子，就立刻坐回书桌前。书桌是父亲生前用的旧桌子，漆掉了一大块，她收拾得干干净净，台灯暖黄的光落在摊开的模拟卷上，把整页题都照得清清楚楚。她拿起笔，很快就沉入了满页的习题里，教室里静，家里更静，只有她自己，连个说话的人都没有，正好安安心心刷题。
　　窗外的雪越下越大，拍着玻璃发出沙沙的轻响，整栋老楼都静悄悄的，大部分人都吃完晚饭坐在客厅看电视，只有她家，静得只剩下笔尖划过纸的声音，混着桌上旧闹钟滴答的声响，一点点漫过冷寂的屋子，漫过十五岁女孩沉甸甸的日子。
　　熬到十一点半，程遇的手机震了一下，是严萱染发消息来催她睡觉，发了一个软乎乎的小熊表情包，配文说“不许偷偷熬夜！我明天早上要检查你的眼睛！再熬我就抢你试卷！”，她看着屏幕上好友发来的可爱表情包，指尖顿了顿，回了一句“马上就睡”，放下手机却还是把刚整理好的历史知识点又翻了一遍，把记混的五四运动和新文化运动的年代事件用红笔圈出来，在旁边工工整整写了三遍提醒自己，又在脑子里默背了一遍时间线，确认不会混了才合上书。
　　等她终于收拾好东西躺到床上，窗外的雪已经停了，月亮从云里钻出来，清冷冷的光透过薄窗帘照进来，在地板上投出淡淡的树影。她闭着眼睛，脑子里却还转着今天没弄懂的物理天体运动题型，翻来覆去好久才睡着，迷迷糊糊里做了一个梦，梦里都是母亲醒过来，能下床走路了，牵着她的手去逛年货大街，给她买了新的羽绒服，笑着对她说，遇遇，咱们以后不用再熬了，日子会好起来的。
　　第二天醒过来，闹钟还没响，天还没亮透，屋外的空气冷得一哈气就是一团白汽，玻璃上结了厚厚的冰花。程遇摸黑爬起来，没有惊动任何人，轻手轻脚烧了热水，灌满了随身带的保温杯，又在蒸锅热了两个昨天买的馒头，揣在兜里捂热，背着书包就往学校走。雪后的小城安安静静，街上只有扫雪的环卫工人，拿着大扫帚扫得积雪咯吱响，昏黄的路灯拉着她长长的影子，她踩着咯吱响的积雪一步步往前走，领口的风还是凉的，灌进来吹得脖子发僵，可她攥了攥书包带，心里却稳稳的，一点都不慌。
　　她知道自己走得慢，也走得难，身后没有人为她撑伞，也没有人给她留一盏灯，她只能自己咬着牙，一步一步在雪地里踩出属于自己的脚印。可只要往前多走一步，离想要的日子就更近一点，离醒过来的母亲，也更近一点。这点冷，这点累，压在她肩膀上的这些重担，她咬咬牙，就能扛过去。十五岁的她，已经扛过了父亲走的痛，扛过了母亲病倒的天塌，还差这二十三天吗？
　　雪在脚下咯吱响，风刮过耳边，她把背挺得直直的，往亮着灯的学校走去，那是她唯一的出路，是她能抓住的唯一一束光，她攥紧了，就不会放。