36、 小摊上的烟火气 从零开始， ...
-
摊位是阿秀帮着支起来的。
一辆二手三轮车，车斗里焊了铁皮架子，架上搁一口不锈钢汤桶。桶里是熬了四个小时的骨汤，汤面浮着一层薄油，咕嘟咕嘟冒着细泡。旁边摆两排不锈钢调料盒——盐、味精、辣椒油、花椒粉、蒜水、醋。还有一筐洗好的青菜，一把一把码整齐。
程念安站在车后，围裙系了两道，还是觉得松。她又系了一遍，把绳头塞进腰间。
“行了，再系就勒死了。”阿秀在旁边笑，手里端着一盆串好的签子，往架子上码。
程念安没接话。她低头看那锅汤，白气扑在脸上，热乎乎的。不锈钢汤桶壁上映出她的脸，模糊变形，看不清表情。
下午五点半，她们把车推到夜市街口。
这是阿秀提前半个月才抢到的位置——离主路口不远，但偏一点，摊租便宜。旁边是个烧烤摊，铁架子上炭火正红，烟往上冒。老板是个年轻男人，穿一件洗得发白的黑T恤，正低头往签子上穿肉。
阿秀朝那边扬了扬下巴：“那男的姓阿豪，人还行，不怎么说话。”
程念安没看。她蹲下来，把调料盒的盖子一个个打开，检查每一样够不够。辣椒油还剩大半盒，蒜水有点少，她起身从车斗里拿出蒜头，蹲在路边剥。
指甲掐进蒜瓣里，辛辣味刺得指尖发麻。她剥得很慢，一颗一颗，把白生生的蒜瓣放进碗里。阿秀在车上喊她：“念安，汤滚了，要不要调小点火？”
“不用。”她站起来，把碗放在案板上，从车斗里翻出捣蒜器，一下一下捣。蒜泥从孔里挤出来，气味冲进鼻腔，辣得她眼眶发酸。
第一拨客人是晚上七点来的。
两个刚下班的年轻女人，穿着工装，手里拎着折叠伞。她们在摊位前站住，朝汤桶里看了一眼。
“麻辣烫？怎么卖？”
阿秀抢在前头答：“一块五一串，素的荤的都是。”她把价目牌往前面挪了挪——纸壳上歪歪扭扭写着字，是阿秀手写的。
“来几串吧。”其中一个女人拿起小筐，在签子堆里挑了几串青菜、两串豆干、一串鱼丸。
程念安接过筐，把签子散开，一把一把下进汤桶里。她用长筷子拨了拨，让签子沉下去，盖上盖。
“等两分钟。”
两个女人站在摊前翻手机，偶尔抬头看她一眼。程念安没抬头看她们，只是盯着汤桶上的蒸汽。盖子被顶得一跳一跳，汤从缝隙里溢出来，顺着桶壁往下淌。
她掀开盖，把签子捞起来，抖了抖汤水，放进纸碗。加一勺蒜水、一勺辣椒油、一撮花椒粉，递过去。
“小心烫。”
年轻女人接过，咬了一口鱼丸，含糊地说：“还行，汤底挺浓的。”另一个女人也咬了一口豆干，点了点头。
两人扫码付了钱，边走边吃，走出去几步又回头看了一眼，也没说什么。
阿秀凑过来：“还行吧？不难吃吧？”
“不知道。”程念安把接过的空碗扔进垃圾袋，“才第一单。”
晚上九点后人少了。
夜市还是热闹，但她的摊前冷下来。隔壁烧烤摊却开始排队，烤串的烟把整条街都熏出肉香。那个叫阿豪的男人一个人在炉前忙，脸上全是汗，偶尔抬起袖子擦一下，也不喊人帮忙。
程念安靠在车边上，低头看手机。觅光群里有消息，方觅发了句“今天有人想说话吗”。没人回。她把手机揣回兜里。
“念安，明天是不是得再多进点青菜？”阿秀蹲在车斗边，清点剩下的签子。
“嗯，豆干也多进一把。”
“行。”
阿秀站起来，拍拍裤子上的灰，看了看隔壁的烧烤摊。“那人一天到晚也不说话，就一个人闷头烤。哪天找他聊聊，邻居嘛。”
“不用。”程念安说，“就这样挺好。”
夜里十一点，开始收摊。
汤桶里的汤剩了半桶，签子没卖完的也还有几把。阿秀把调料盒一个个盖上，用湿抹布擦了案板。程念安把三轮车的发动机拉响，突突的声音在夜市尾音里不算刺耳。
阿豪的烧烤摊也收了。他把炭火浇灭，白烟腾起来，呛得他咳了两声。两人隔着几步远，谁也没说话。
阿秀推了推程念安的胳膊：“走了。”
三轮车慢慢驶出夜市街口。路灯把她们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。
回到家，程念安把今天收的钱倒出来。
五块、十块、二十块，还有几个硬币。她一张一张捋平，叠整齐。一共一百四十七块五毛。除去成本，净赚不到五十。
她盯着那叠钱看了几秒，然后塞进抽屉里。
抽屉底部，那只铁皮存钱罐还放在那里。她没有去碰。
手机亮了。阿秀发来一条消息：“今天第一天，还行吧？慢慢来。”
程念安回了两个字：“嗯。”
她把手机扣在桌上，关了灯。
窗外有摩托车的引擎声从楼下经过，轰隆隆的，又远了。
她躺下来，睁眼看着天花板。那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。她看了很久，翻了个身。
明天还要出摊。
作者有话说
第36章 小摊上的烟火气
