《那年的晴天》似水年华江南雨

62、整个夏天 林祈安

　　林祈安骑着自行车来到沈知诫家楼下。

　　他穿了一件新的白色T恤，是苏望晴前两天逛街时给他买的，领口没有蓝色细边，干干净净的，像一片还没被写过字的纸。

　　他站在楼下，仰头看着五楼的窗户，没有打电话，没有发短信，只是扯着嗓子喊了一声：“沈知诫——！”

　　声音很大，大到对面楼的窗户都打开了，一个老太太探出头来看了一眼，又缩回去了。

　　五楼的窗户开了。

　　沈知诫探出半个身子，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。

　　他看了一眼楼下的人，顿了两秒，然后连忙将窗户关上。

　　林祈安以为他要下楼，就站在楼下等。

　　等了一分钟，两分钟，五分钟。他开始不耐烦了。

　　又喊了一声：“你干嘛呢——”

　　这次沈知诫没有探出头来，但他的声音从窗户里飘了出来，闷闷的，隔着一层纱窗：“换衣服。”

　　林祈安听到这句话，嘴角弯了起来，弯到了一个他自己都控制不了的弧度。

　　他没有催，靠在自行车上，一条腿撑着地，另一条腿搭在脚踏上，抬头看着那扇关着的窗户。

　　窗户的玻璃上贴着一层旧报纸，是冬天的时候贴上去挡风的，现在已经撕了一半，剩下的一半被风吹得哗哗响。

　　他想，沈知诫大概是在镜子前纠结穿哪件衣服。

　　他大概会拿起一件深色的，放下，拿起一件白色的，对着镜子看了一眼，又放下

　　十分钟后，沈知诫从楼道里走了出来。

　　他穿了一件白色的T恤。

　　不是那件领口有蓝色条纹的，是一件新的，和林祈安那件很像，干干净净的，没有图案，没有字。

　　他的头发还是有点乱，但比刚才好多了，大概用手拨了几下，没有用梳子。

　　他走到林祈安面前，停下来。林祈安看着他，他也在看着林祈安。

　　两个人穿着几乎一样的白T恤，站在夏天的早晨里，像两棵刚从土里长出来的、还带着露水的、还不太确定自己要不要往这个方向长的植物。

　　“上车。”林祈安拍了拍自行车的后座。

　　沈知诫看了一眼后座。后座是黑色的，铁质的，夏天晒久了会烫，但今天是阴天，太阳躲在云层后面，只有一点模模糊糊的光晕从云的边缘透出来。

　　“去哪？”沈知诫问。

　　林祈安已经骑上去了，一只脚踩在踏板上，另一只脚撑着地，回头看他，笑得像一颗刚剥开糖纸的、圆圆的、甜甜的、在阳光下微微发着光的大白兔奶糖。

　　“去河边。你不是说想学骑车吗？我教你。”

　　沈知诫不记得自己说过想学骑车。

　　他大概说过，在某个深夜的QQ聊天里，在他们聊到“小时候有什么遗憾”的时候，他打了一行字

　　[小时候没人教我骑自行车]

　　林祈安当时回了一个[哦]

　　他以为这个话题就过去了，但林祈安记得。

　　林祈安什么都记得。

　　他说过的每一句话，打过的每一个字，发过的每一个句号，林祈安都记得，记在他那本看不见的、但每一页都写满了“沈知诫”的本子里。

　　河边的路是一条笔直的、几乎没有车的水泥路。

　　一边是河，河水在阴天里显得很安静，像一面被磨平了的、灰绿色的镜子。

　　另一边是农田，种的是玉米，玉米秆比人还高，叶子在风中沙沙地响，像无数只小小的、绿色的手在鼓掌。

　　林祈安从自行车上下来，把车推到一个空旷的地方，拍了拍后座。

　　“你先坐上去，两脚撑着地，我在后面扶着。”

　　沈知诫看了一眼那辆自行车。

　　车是一辆老式的凤凰牌，林祈安他爸年轻时候骑的，车身是黑色的，车把上的漆已经磨掉了一大块，露出了下面银白色的铁。

　　后座绑着一块海绵垫，是用胶带缠上去的，缠得不太好看，但坐着应该不硌。

　　“你会摔吗？”林祈安问。沈知诫摇了摇头。

　　他不是不怕摔，是不怕林祈安让他摔。

　　他坐上去，两只脚撑着地。林祈安走到车后面，双手扶住后座，身体微微前倾，下巴快要碰到沈知诫的肩膀了。

　　“你把脚放到踏板上，然后眼睛看前面，不要看脚下。我扶着呢，不会倒的。”

　　沈知诫把脚放到踏板上，踩了一下，车轮往前滚了半圈，车头歪了。

　　他的身体往一边倒，脚飞快地撑住了地。

　　林祈安在后面笑，笑得很大声，像一颗小石子在水面上打了好几个水漂。

　　“你别笑。”沈知诫说，声音闷闷的，带着一点他自己都没意识到的、委屈的、像小孩子一样的尾音。

　　“好好好，不笑。”林祈安把笑收了回去，但嘴角还弯着，“再来。”

　　第二次，沈知诫踩了两下，车轮滚了一整圈，车头没有歪。

　　他自己都有点意外，脚忘了踩，车慢下来，又开始晃。

　　他感觉到后座上那只手的力度

　　——不是推，是扶。轻轻的，稳稳的，像一棵树的根，在地底下看不见的地方，紧紧地抓着土壤，让整棵树不会被风吹倒。

　　“先蹬着，不要停，没事。”

　　林祈安的声音从身后传来，很近，近到他的呼吸喷在沈知诫的后背上，温热的，像一小团被风吹散的、柔软的、很快就凉了但那个瞬间是暖的云。

　　沈知诫踩了。

　　一圈，两圈，三圈。

　　车轮在水泥路上发出细碎的、有节奏的声音，链条在齿轮上滚动，辐条在空气中划出一道一道看不见的、银色的弧线。

　　风从他的耳边吹过去，带着河水的味道和玉米叶子的味道，凉凉的，很舒服。

　　“你会了，这么快！”林祈安的声音在后面响着，带着笑，带着骄傲，带着一种“我早就知道你可以”的笃定。

　　沈知诫骑了很远，骑到路的尽头，骑到那片玉米地的边缘，骑到他觉得自己的心脏被风吹得轻飘飘的、快要从胸口飞出去了。

　　然后他停下来，转过身。林祈安没有跟过来。

　　他站在原地，站在他们出发的地方，双手插在口袋里，看着沈知诫的方向，在笑。

　　隔了那么远的距离，沈知诫看不清他的表情，但他知道林祈安在笑。

　　因为他已经学会了一件事

　　——林祈安这个人，不管隔了多远，不管光线多暗，不管有没有路灯，他都能认出他。

　　不是用眼睛认的，是用别的什么东西，用心牢牢记住。

　　是一种他说不出名字的、不在任何教科书上的东西。那个东西叫“喜欢”，叫“十七岁”，叫“你骑车骑到路的尽头，只要你回头看，我就还在原地等你”。

　　林祈安骑车带沈知诫去镇上吃冰。

　　镇上的冰室叫“清凉一夏”，名字很俗，门口挂着一个褪色的塑料招牌，招牌上画着一杯冒着冷气的冰水，冷气是白色的波浪线，从杯口一直画到杯底。

　　老板是广东人，所以叫冰室。

　　冰室里没有空调，只有一台老式的立式风扇，呼呼地吹着。

　　他们坐在靠墙的位置，头顶有一盏日光灯，灯管的一端已经发黑了，光线有点暗，但暗得刚好，暗到不会有人注意到他们的手指在桌下勾在一起。

　　传统菜单里有:丝袜奶茶、冻柠茶、红豆牛奶冰，菠萝冰、西多士、蛋挞还有无明火小吃

　　不过最喜欢的还是老口味，红豆牛奶冰和绿豆牛奶冰。

　　林祈安点了一份红豆牛奶冰，沈知诫点了一份绿豆牛奶冰。

　　冰端上来的时候，两座小山一样的刨冰堆在碗里，淋着炼乳和糖水，红豆和绿豆分别铺在顶端，像两座不同颜色的小小山峰，山峰的顶上插着两根塑料勺子，勺子是彩色的。

　　林祈安的是淡绿色，沈知诫的是淡蓝色。

　　像天空，像大地。
　　两者都在。

　　“我要尝尝你的。”林祈安说着，勺子已经伸过来了。

　　不是问句，是陈述句，是一种“我们之间不需要问可不可以”的笃定。

　　沈知诫没有拦他，也没有把自己的碗推过去。

　　他把自己那碗绿豆冰推到了桌子中间。

　　林祈安舀了一勺，含进嘴里，眼睛眯了起来。“甜哒。”

　　他说，然后把他的那碗红豆冰也推到了中间。

　　“你吃我的。”沈知诫舀了一勺红豆冰，红豆煮得很烂，入口即化，甜味在舌尖上慢慢地散开。

　　他不喜欢吃太甜的东西，但这碗冰他吃完了。

　　不是因为它不甜，是因为它是林祈安的。

　　他们吃完了冰，走出冰室的时候，太阳已经从云层后面出来了。

　　阳光很亮，亮到林祈安的眼睛眯成了一条缝，他用手挡着光，看着天空，天空很蓝，蓝得像一块被水洗过的、干净得让人想摸一摸的绸缎。

　　“你晒黑了。”沈知诫说。

　　林祈安低下头看他，“晒黑了好啊，显瘦，而且黑健康。”

　　“你又不胖。”

　　“那我晒黑了，显得整个人特健康。”

　　沈知诫看着他，没有说话，但嘴角的弧度出现了。

　　大概只有十度，但那十度里装着一个十七岁少年全部的、不加保留的、不需要任何人批准的喜欢。

　　他的喜欢不是光芒万丈的太阳，不是转瞬即逝的流星，不是任何可以被看见、被记住、被歌颂的东西。

　　他的喜欢是一盏灯。

　　一盏在白天也亮着的、不需要被任何人注意到的、但一直在亮着的灯。

　　他们骑车回去的时候，天快黑了。

　　林祈安骑得很慢，慢到沈知诫坐在后座上，能看清路边每一棵树的形状。

　　路边的杨树很高，叶子在晚风中哗啦啦地响，像在说一件很重要但没有人听得懂的事情。

　　沈知诫的手抓着后座的铁架，抓了很久，手指有点酸了。

　　他松开手，活动了一下手指，然后又放回去，这次他没有抓铁架。

　　他的手放在了林祈安的腰上。

　　不是搂，只是放。手掌贴着T恤的布料，指尖微微蜷着，像一只不敢着陆的蝴蝶，终于找到了一个可以停下来的地方。

　　林祈安的腰僵了一下，大概零点几秒，然后松了。

　　他继续骑车，速度没有变，方向没有变，什么都没有变。

　　但他的手把车把握得更紧了，紧到指节泛白，紧到他的心跳比刚才快了好几拍。

　　风从前面吹过来，把林祈安的白T恤吹得鼓了起来，布料贴着沈知诫的掌心，温温的，软软的，像一片被太阳晒了一整天的、还没凉下来的云。

　　沈知诫的指尖在那片云上轻轻地、慢慢地移动了一下，不是故意的，是手自己想这么做。

　　手在想——这就是林祈安的温度。

　　不是橘子，不是大白兔奶糖，不是任何可以用味觉来衡量的甜。

　　是一种更直接的、更本质的、像是你把手伸进温水里，不需要喝，不需要尝，只是碰到就知道

　　——这是暖的，这是好的，这是你想要的。

　　他们骑了很久，骑到天完全黑了。

　　路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的，把他们的影子投在地上，两个影子靠得很近，近到分不清哪个是林祈安的，哪个是沈知诫的。

　　影子只有轮廓，没有表情，没有温度，但它们靠在一起，从路的这头到路的那头，从河的这边到河的那边，从夏天的开始到夏天的结束。

　　林祈安在沈知诫家楼下停了车。

　　沈知诫从后座上下来，站在那里，没有上楼。

　　林祈安也没有走，一只脚撑着地，看着他。

　　路灯的光落在两个人之间，橘黄色的，把他们的脸照得很柔和，柔和得像一幅用淡彩画出来的、留了很多白的、让人想多看一会儿但又舍不得看太久的水彩画。

　　“明天还能出来吗？”林祈安问。

　　沈知诫点了点头。

　　“去哪？”

　　“随你，你去哪，我去哪。”

　　林祈安笑了一下，嘟囔了一句“有病”

　　把自行车调了个头，踩上脚踏，骑了两步，又停下来，回过头。

　　“沈知诫。”

　　沈知诫看着他。

　　“你今天骑得很好。我说过的，你学什么都快。”

　　林祈安说完就骑走了。

　　他的背影在路灯下越来越远，越来越小，小到像一颗正在往天上飞的、发着光的、会自己发光的星星。

　　沈知诫站在楼下，看着那颗星星消失在路的尽头。

　　他没有上楼，站在那里，把手从口袋里抽出来，举到眼前，路灯的光落在他的手指上，把每根手指都照得很亮。

　　他张开手指，又合拢，张开，又合拢。

　　那只手刚才放在林祈安的腰上。

　　那只手还残留着那片云的触感——温温的，软软的，像被太阳晒了一整天的、还没凉下来的。

　　他把那只手放回口袋里，口袋里有一颗大白兔奶糖，不知道是什么时候放进去的，可能是今天早上，可能是昨天，也可能是一直都在那里，等他什么时候需要了，什么时候就能摸到。

　　他摸了摸那颗糖，糖纸在指尖发出细微的窸窣声，像一只小小的、会唱歌的、在黑暗中也知道怎么找到他的虫子。

　　他转身，走进了楼道。

　　声控灯亮了，一盏一盏地往上亮，像一个正在被点燃的、倒过来的生日蛋糕。蛋糕没有蜡烛，没有人过生日，但它被点燃了，因为有人回来了。

　　有人回到了这个亮着灯的地方。

　　那天晚上，沈知诫在QQ上收到林祈安发来的一条消息。

　　不是文字，是一张图片。

　　图片是用手机拍的，很模糊，但能看出来拍的是一张照片。

　　照片上是一辆自行车，黑色的，老式的凤凰牌，后座上绑着一块海绵垫，用胶带缠着，缠得不太好看。

　　照片的背面写了一行字，是用圆珠笔写的，字迹有点歪。

　　但很清楚：“2005年6月12日。

　　他第一次骑车。我在后面扶着。他骑得特别好！”

　　沈知诫看着这行字，嘴角那个十度的弧度又出现了。

　　这次它没有在十度停下来，它继续往上，变成了二十度，二十五度，三十度。

　　他的嘴角弯到了一个他自己都觉得有点陌生的角度，陌生到他有点不适应，但他没有压下去，他让它弯着，弯了很久，弯到他的脸颊有点酸了，弯到他觉得自己的脸可能要定型了、再也回不到以前那个面无表情的样子了。

　　他觉得那样也挺好的。

　　他回了一条消息：“那张照片，你什么时候拍的？”

　　林祈安的回复很快：“你骑车的时候。我偷偷拍的。”

　　“你不是在后面扶着吗？”

　　“一只手扶车，一只手拍照，你一开始骑的慢，我厉害吧。”

　　沈知诫看着这行字，笑出了声。

　　不是那种“哈”的一声大笑，而是一种更安静的、更轻的、像是从喉咙里自然溢出来的、像水从泉眼里涌出来一样的声音。

　　那个声音很小，但他听到了。

　　他听到了自己在笑，在没有人看到、没有人听到、没有任何人需要他证明“我在笑”的时候，他在笑。

　　他打了一行字：“你两只手都不扶着，我怎么没摔？”

　　林祈安的回复隔了大概五秒钟。“因为你骑得好啊，你骑的最好了，一学就会，一点就通。”

　　沈知诫看着这行字，觉得自己的心脏被什么东西填满了。

　　不是幸福——幸福太轻了，太容易碎了。

　　这是一种更重的、更实的、更经得起敲打的东西，像一块被烧得通红的铁，在经历过高温、锻打、淬火之后，变成了一把不会折断的刀。

　　这把刀不会用来伤害任何人，它会用来切开那些压在他们身上的、重重的东西，切出一条缝来，让光透进来，让空气透进来，让两个十七岁的少年能够呼吸。

　　他打了三个字：“明天见。”

　　沈知诫把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。

　　窗外的月亮很亮，照得房间里白晃晃的，像铺了一层霜。

　　他闭上眼睛，在想一件事

　　——明天穿什么？
　　要不然，穿那件白色的？

　　林祈安说好看。他说好看，那就是好看。

　　他的审美不需要被任何人认可，只需要被林祈安认可。

　　这个夏天好像特别长。长到像是永远不会结束。

　　他们去了很多地方
　　——河边，操场，冰室，书店，电影院，那条可以学骑车的笔直的水泥路。

　　他们做了很多事情——骑车，吃绿豆冰棍，看云，发短信，在QQ上聊到深夜，说了无数遍“明天见”，每一遍都像第一遍一样认真，每一遍都像最后一遍一样用力。

　　他们不知道这个夏天会不会结束，不知道夏天结束之后会发生什么，不知道那些他们以为可以永远拥有的东西，会不会在某一个普通的、没有任何征兆的、和今天一模一样的明天，忽然就没有了。

　　但他们不在乎。

　　十七岁的人不需要在乎“以后”，他们只需要在乎“现在”。

　　现在，林祈安在他旁边，他的手是温的，他的笑是真的，他说的“明天见”是算数的。

　　这就够了。

　　比任何“以后”都够。