61、十七岁的盛夏 沈知诫 ...
-
沈知诫是被阳光照醒的。
那光线不刺眼，是那种被窗帘过滤过的、温柔的、像被水洗过一遍的晨光，落在他的眼皮上，薄薄的，透透的，像一片被阳光晒暖的羽毛。
他睁开眼睛的时候，花了几秒钟才反应过来自己在哪儿
——他的房间，他的床，他的枕头。
枕头旁边放着一本摊开的物理竞赛题集，翻到的那一页上还有他没写完的公式，笔搁在书脊上，笔帽没盖，墨水大概已经干了。
窗外的蝉在叫。很吵，铺天盖地的，像是有人在窗外拉了一面巨大的、永不停歇的鼓。
他听了几秒钟，忽然觉得这个声音他已经很久没有听到了。
但他说不清这个“很久”是多久，是一个暑假，是一年，还是一辈子。
他的记忆像是被人从中间剪掉了一段，两边的画面接不上，中间有一大片模糊的、灰白色的、像是旧电视没有信号时那种雪花屏一样的东西。
他记得高考。
但后面的记忆就乱了，像一本被人翻乱了页码的书，第一页连着第五十页，第五十页连着第二页，读不通，也理不顺。
他隐约记得一些碎片。白色的床单，很长的走廊，消毒水的味道，有人在哭，声音很远，远到像是隔了很多层墙。
他不确定这些碎片是真实的，还是梦，还是他在半梦半醒之间自己编出来的。
那些碎片太碎了，碎到拼不出一个完整的画面，碎到他甚至不确定那个画面里有没有人，有什么人，为什么哭。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣粉的味道，不是他以前用的那种最便宜的白色袋装洗衣粉，而是一种更温和的、带着一点点皂角味的。
他知道这种味道，因为他的抽屉里现在还放着两袋，是林祈安去年给他的。
他说“你用这个，好闻”，他就换了，换了一年多，已经闻不惯别的味道了。
他拿起枕头旁边的手机。
屏幕亮起来，日期显示：二〇〇五年六月九日，早上七点十二分。
高考结束的第二天。
他盯着这个日期看了很久，总觉得哪里不对。
但他又说不出哪里不对，因为这确实是他应该醒来的日子
——高考结束了，暑假开始了，属于他们的漫长的、没有任何负担的、可以光明正大见面的夏天开始了。
一切都是对的，日期是对的，时间是对的，窗外的蝉鸣是对的，枕头上的洗衣粉味道是对的。
一切都很正常，正常到他的不安显得毫无来由，正常到他觉得自己的警惕是一种病，一种需要被治愈的、不该在幸福来临的时候出现的病。
手机震了一下。一条新消息。发件人：林祈安。
[醒了没？出来玩啊]
沈知诫看着这行字，嘴角慢慢地、不由自主地弯了起来。他回了一个字：[好]
他们约在学校门口见。
沈知诫到的时候，林祈安已经到了。
他穿了一件白色的T恤，领口有一道蓝色的细边，头发比高考前长了一点，刘海快要遮住眼睛了。
他站在那棵老槐树下面，阳光透过树叶的缝隙落在他的肩膀上，亮晶晶的，像洒了一把碎金子。
他在笑，那种笑容林祈安特有的——嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙，整个人的亮度比身后的阳光还要高两个度。
沈知诫远远地站着，看了几秒钟。那种不对劲的感觉又涌上来了，像一个很轻很轻的声音，在他的脑海最深处、最底层、最不容易被注意到的角落里说
——你不觉得这个画面太完美了吗？阳光刚好，风刚好，他刚好穿着你最喜欢的那件T恤，站在刚好被阳光照亮的位置，笑着，等你。
他没有理会那个声音。他走了过去。
“你吃什么了？”林祈安问。
“还没吃。”
“那先去吃早饭。”
他们去了学校门口那家山西特色刀削面。店面还是老样子，老板还是那个戴白帽子的山西人，还在案板上和面。
“两碗刀削面，加肠，一碗不放辣。”
林祈安对着老板喊了一声，然后转头看他，“你还是不吃辣吧？”
沈知诫点了点头。
他们面对面坐在靠窗的位置。
玻璃窗上蒙着一层水汽，是外面太热、里面开着空调形成的，把街景模糊成了一幅印象派的画
——灯光的色块，行人的剪影，远处建筑物的轮廓，全部被水汽软化了，失去了清晰的边界。
林祈安吃面的声音还是很大，吸溜吸溜的，不顾形象，不在乎别人的目光，不在乎这个世界怎么看他。
他活得很轻，轻到像一阵风，吹到哪里就在哪里停留一会儿，然后继续吹，继续走，继续用他的方式温暖每一个经过的地方。
沈知诫看着林祈安吃面的样子，忽然说了一句话，他自己都没有料到。
“我做了个梦。”
林祈安抬起头，嘴角还挂着一根面条，“什么梦？”
沈知诫想了一下。
那个梦他记不太清了，只有一些零碎的、模糊的、像隔了一层磨砂玻璃的画面——白色的床单，很长的走廊，消毒水的味道。
有人握着他的手，那手是凉的，不是冷的那种凉，是一种更安静的、更彻底的、像是冬天里放了太久的石头一样的凉。
他记得他想握紧那只手，但他握不紧，他的手从那只手上滑过去了，像握住了一捧水，水从指缝间流走了，什么都留不住。
“不记得了。”他说。
林祈安看了他一眼，笑了一下，把碗里的牛肉夹了一块放到他碗里。
“不记得就不记得了，反正就是个梦，梦都是反着的。”
沈知诫低下头，把那块牛肉吃了。
牛肉是咸的，炖得很烂，入口即化。
但他总觉得嘴里有一股甜味，像是刚吃了一颗大白兔奶糖。
他不知道这股甜味是从哪里来的，也许是因为对面坐着的人正在看他，嘴角弯着，眼睛里有光，有他，有整个世界。
那天下午，他们去河边走了走。
河是县城外面那条小河，不宽，水很浅，能看到河底的石子和水草。
河边有一排柳树，柳枝垂到水面上，风一吹就轻轻摆动，像是在照镜子，又像是在和水里的鱼说话。
他们沿着河岸走了很久，从下午走到傍晚，从傍晚走到天黑。
天黑了以后，路灯亮了，橘黄色的光落在河面上，把整条河染成了一条发光的、流动的金色绸缎。
绸缎在风中微微起伏着，像在呼吸，像在说一件很重要但没有人能听懂的事情。
林祈安在河边的石阶上坐了下来。沈知诫坐在他旁边，两个人之间隔着大概十几厘米的距离。
不远不近，刚好够一阵风从中间穿过去。
风从河面上吹过来，带着水草和泥土的味道，凉凉的，很舒服。
“你报哪个学校？”林祈安问。
沈知诫说了那个城市的名字。
不是最好的那个，是另一个，在他们曾经说过的“以后”里，不是他们一起画在纸上的那个未来。
但他选了，因为那个城市有海，林祈安说过他想看海。
他没有去过海边，他长这么大去过最远的地方就是省城，还是去参加竞赛集训，十五天，每天从早到晚做题，连宾馆的门都没怎么出过。
“我也是。”林祈安说。
“你也是什么？”
“也是那个城市。”林祈安偏过头看他，笑了，“不是同一个学校，但很近，坐公交大概四十分钟。我查过了。”
沈知诫看着他。
路灯的光落在他脸上，橘黄色的，很柔和，把那张他看了无数遍的脸照得格外清晰。林祈安的眉毛，林祈安的眼睛，林祈安的鼻梁，林祈安的嘴唇。
所有的一切都和他记忆中的一样——不，比记忆中的更清晰。
因为记忆会模糊，会褪色，会在时间的冲刷下变得不再完整。
但此刻的林祈安是完整的，真实的，活生生的，坐在他身边，在河边的石阶上，在橘黄色的路灯下，在那些随着河水轻轻摇晃的光影中。
“你查过了？”沈知诫问。
林祈安点了点头，耳朵尖红了。
“早就查了。高三上学期就查了。”
沈知诫没有说话，他把手伸过去，小指勾住了林祈安的小指。
林祈安的小指是温的，和他的不一样，他是凉的，总是凉的，但林祈安从来没有嫌弃过他的凉。
林祈安只是握着，用他的温度把凉的变成温的，把温的变成热的，把热的变成一种不会被任何东西冷却的、像是一颗永不熄灭的火种一样的东西。
他们十指相扣，坐在河边，看着河水在路灯下闪闪发光。
那光很亮，亮到像是河底有一条发光的龙，在慢慢地、慵懒地、不慌不忙地翻动着身体。
龙不需要被任何人看到，它只是想翻个身。
那天晚上，沈知诫回到家的时候，沈怀瑾和姜知礼都在客厅。
沈怀瑾坐在沙发正中间，姜知礼坐在旁边的单人沙发上。
面前的茶几上放着那台老式的显像管电视，电视开着，声音调得很小，小到几乎听不见。
画面在无声地闪烁着，播的是新闻，字幕一行一行地往上走。
沈知诫换了鞋，走进去，在茶几对面的椅子上坐了下来。
客厅里的日光灯还是坏了一根，只剩一根亮着，光线暗得像是黄昏的延续，把他父母的脸照得一半亮一半暗。
他很久没有这样认真地看过他们了。
沈怀瑾的鬓角白了很多，姜知礼眼角有了鱼尾纹，他们老了，在他不知道的时候，在他只顾着做卷子、考试、排名、想着怎么离林祈安更近一点的时候，他们悄悄地、无声地老了。
“志愿填好了？”沈怀瑾问。
“填好了。”沈知诫说了那个城市的名字。
沈怀瑾沉默了几秒钟，没有说话。
姜知礼也没有说话，她端起水杯喝了一口水，杯底磕在玻璃茶几上，发出一声清脆的响。
那声响在安静的客厅里显得格外清晰，像一柄小锤子敲在了一块很薄很薄的玻璃上，玻璃裂了，但没有人听到裂缝的声音，裂缝很小，小到不会影响任何东西的正常运行。
“那个城市也还不错。”沈怀瑾说。
沈知诫看着他的父亲。
沈怀瑾的表情和平时一样，没有笑容，没有赞许，没有失望。
但他说了“不错”他说很久没有说过这两个字
这两个字从他的嘴里说出来的时候，带着一种沈知诫从来没有听到过的、陌生的、像是某种柔软的、易碎的、一不小心就会碎掉的东西。
那个东西大概叫“妥协”，或者叫“放手”，或者叫“你长大了，我管不了你了，但我会试着接受你的选择，接受你的想法的提议”。
“爸。”沈知诫叫了一声。
沈怀瑾看着他。
沈知诫张了张嘴，想说的话在喉咙里卡了很久，像一根鱼刺，不疼，但它在，需要有人帮它取出来，但没有人会帮他，因为没有人知道他喉咙里有这根刺。
他把那根刺咽了下去，换成了一句他从来没有说过的、不敢说的、但今天忽然很想说的话。
“谢谢。”
沈怀瑾的表情顿了一下。他看着他的儿子
——穿着那件藏青色的卫衣，头发有点长了，刘海快要遮住眼睛了，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，整个人看起来比实际年龄老了几岁。
“高考就是磨人。”
但他的眼睛很亮，和他小时候一样亮。
沈怀瑾想起很多年前，沈知诫还是一个小男孩，穿着红色的棉袄，站在一棵树下笑。
那时候他的眼睛也是这么亮的，亮得像两颗星星，星星不需要任何人去照亮它们，它们自己就会发光。
“嗯。”沈怀瑾说。
客厅里安静了下来。日光灯在头顶嗡嗡地响着，声音不大，但在安静的环境里显得格外清晰。
电视里的新闻播完了，开始播天气预报。明天是晴天，最高气温三十二度，适合出门，适合见面，适合把所有那些还没说出口的话都说出来。
沈知诫回到自己的房间，关上门，没有开灯。
他坐在书桌前，窗外有光透进来——对面楼的灯光、路灯的光、月亮的光。
所有的光混在一起，在他面前的白纸上铺了一层薄薄的银色。
他从抽屉里拿出那本蓝色的软面抄，翻到最后一页。那一页上什么都没有写，空白，干净，像一张没有被任何人踩过的雪地。
他从笔袋里拿出一支黑色水笔，在那一页的正中间，写下了一行字：
“二〇〇五年六月九日。今天和他去了河边。他的手是温的。”
写完他看了几秒钟，觉得这句话太短了，不够。
他想写下更多——想写下林祈安吃面时的样子，林祈安在阳光下笑的样子，林祈安说“坐公交大概四十分钟”时耳朵尖红红的样子。
但他写不下了，不是因为纸不够大，而是因为他想把那些画面全部记住。
不需要写下来，不需要任何人看到，不需要被证明。
它们在他的心里，比任何写在纸上的字都更长久，更清晰，更不会褪色。
他合上本子，放回抽屉里。抽屉里还有很多东西
——那盘磁带，标签上的字迹已经模糊了，但他还记得上面写的是什么。“给沈知诫”，是林祈安写的，在他十七岁的某个夜晚，在县城某个他不知道的角落，在一台老式的、按键不太灵了的录音机前，用他自己的声音，把那些他不敢当面说的话一句一句地录了下来。
那些话他听了很多遍，多到磁带都快要磨损了，多到他闭上眼睛就能一字不差地复述出来。
他把抽屉关上，躺在床上，把被子拉到下巴。
窗外的月亮很亮，照得房间里白晃晃的，像铺了一层霜。
他闭上眼睛，在心里把今天所有的画面都过了一遍
——早晨的见面，刀削面，河边，柳树，路灯，河水，林祈安说“我查过了”时耳朵尖的红，林祈安的小指勾住他的小指时的温度。
每一个画面都清晰得像高像素的照片，照片会褪色，但他不会让它们褪色。
他会在心里一遍一遍地翻看它们，像翻看一本永远不会合上的、每一页都写满了“喜欢”的相册。
他在黑暗中说了一声“晚安”。
不是对任何人说的。
是对他自己说的，是对他心里的那个人说的。
那个人在很远的地方，但很近，近到他能听到那个人的心跳。
咚咚咚，一下一下的，很慢，很轻，像一首永远不会结束的、只有他一个人能听到的安眠曲。
他不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得最后清醒的那个瞬间，他的手正握着一个人的手。
那个人躺在他旁边，呼吸很轻很慢，脸埋在他的肩窝里，头发蹭着他的脖子，痒痒的，像无数根细细的、柔软的小刷子在他的皮肤上来回刷着。
他的体温透过睡衣的薄布料传过来，像一只安静的、蜷缩着的、正在冬眠的小动物。
小动物不需要被叫醒，它只需要被保护，被放在一个安全的地方，不被任何人打扰。
他在那一片温暖中沉了下去，像一块石头被丢进深水里，没有挣扎，没有反抗，只是顺着水的方向，一点一点地、安静地、心甘情愿地下沉。
他做了一个梦。
梦里的光线很亮，亮到他看不清任何东西，只有白色的、无边无际的、像是一张巨大的画布一样的光。
他站在那片光里，不知道自己在哪儿，不知道自己要去哪儿，不知道自己为什么要站在这里。
然后他听到了一个声音。
“沈知诫，你来早了。”
那个声音从很远的地方传来，穿过光，穿过风，穿过所有那些他看不见但知道存在的东西。
那个声音很好听，干净，透明，像是一滴没有被污染过的、从很高很高的天空落下来的、在阳光下闪闪发光的雨水。
雨水落在他的脸上，凉凉的，很舒服。
他想睁开眼睛，但睁不开。
他的眼皮很重，重到像是有一个人在他的眼睛上放了一本很厚很厚的书。
那本书的封面上写着四个字：“十七岁。”
他翻开了第一页，看到了一个穿白T恤的男生，站在食堂门口的台阶上，在笑。
第二页，那个男生把一颗橘子放在他的桌上，纸条上写着“国庆快乐”。
第三页，那个男生在操场上朝他挥手，手里举着一个矿泉水瓶。
第四页，那个男生坐在他对面吃红薯，被烫得龇牙咧嘴。
第五页，那个男生在雨里握住他的手，手心是热的。
他翻了很多页，每一页都是一个画面，每一个画面里都有那个人。
那个人在笑，在跑，在吃面，在做题，在看他。
一直在看他，从第一页看到最后一页，
从第一眼看到最后一眼。
翻到最后一页的时候，他看到了一行字：“下辈子我还要遇见你。到时候你不要换名字，我怕我找不到你。”
他把那本书合上，抱在胸口，用心去感受，感受最后一次，真正意义上的最后一次。
书很轻，轻到像是一阵风就能吹走。
但它很重，重到他的胸口被压得喘不过气。
那种重不是物理意义上的重，而是一种更深层的、更本质的、像是有人在他的心脏上放了一块石头，石头不大，但刚好压在他的心跳上，让每一次心跳都要比上一次更用力。
他听到了一个声音。
不是梦里的声音，是梦外面的声音。很远的，模模糊糊的，像是隔了很多层墙。
嘀——嘀——嘀——，一下一下的，很有节奏，像钟表，像倒计时，像某种他听不懂但知道很重要的东西。
仿佛有人在呼唤他。
那个声音很远，远到像是从另一个世界传来的。
他不知道那个声音是谁的，不知道是淮在说话。
但他觉得那个声音很重要。
他觉得所有的一切都很重要——那个嘀嘀嘀的声音，那本写满了“十七岁”的书，那些被他翻了很多遍的、每一页都有同一个人的画面。
他觉得他应该记住这些，但他记不住了，他的记忆正在变得模糊，像一张被水浸泡过的照片，颜色在褪，轮廓在散，所有的一切都在慢慢地、不可逆地消失。
他听到了最后一个声音。
是一声很长的、没有起伏的、像是某种宣告一样的声音。
那声音像是一条线，一条笔直的、没有尽头的、通向某个他从来不知道的地方的线。
他沿着那条线走了过去，看见了他，看着他的背影。
“我的爱人很好，很善良，可我只能看见他温柔的背影，因为他走在前面，但如今他终于可以去陪他了。”
走的过程中，他看到了光。
不是白色的那种光，而是一种温暖的、橙黄色的、像黄昏时的阳光一样的光。
那光照在他身上，照在他手里那本书的封面上，照在封面上那些字上——“不知与十七岁。”
十七岁，他遇见了林祈安。
十七岁，他学会了喜欢一个人。
十七岁，他在一条无人经过的巷子里，在一个人的嘴唇上，找到了他这辈子所有的光和热。
十七岁，他在一场长长的、长长的梦里，把所有的遗憾都弥补了。
所有的“如果”都变成了“幸好”
所有的“来不及”都变成了“刚好”
所有的“对不起”都变成了“谢谢你”
他在那片光里看到了一个人。
白色的T恤，蓝色的细边，站在一棵老槐树下，阳光透过树叶的缝隙落在他的肩膀上，亮晶晶的，像洒了一把碎金子。
他在笑，嘴角往上翘，眼睛弯成两道月牙，整个人像是从光里长出来的，比光本身还要亮。
“沈知诫。”那个人叫他的名字。
他走了过去。
他的脚步很轻，轻到像是一片叶子从树上落下来，落在秋天的水面上，漾起一圈一圈很小的涟漪。
涟漪慢慢地荡开，荡到岸边，荡到那些长满青苔的石头上，荡到那些正在落叶的柳树的根部，荡到那条他走了无数遍的、从家到学校的路上。
他走完了。
那场梦也做完了。
但他终于见到他了，终于可以安稳入睡了。
作者有话说
第61章 十七岁的盛夏
