下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 五月三十一 ...
-
五月三十一日,星期日。北京,晴。
李华从凌晨三点就开始清醒。不是失眠,是那种身体疲惫但大脑异常活跃的状态。她躺在床上,把今天要做的每一件事在脑子里过了三遍,几点起床,几点出门,坐哪条地铁,几点到牛街。
五点四十分,李华放弃了入睡。她起床、洗澡、吹头发、换衣服。选了白色衬衫、浅灰色羊绒薄衫、深蓝色牛仔裤、白色帆布鞋。对着镜子看了看,觉得太随意了,换了一件黑色薄毛衣。觉得太正式了,又换回了第一套。
出门之前看了一眼手机。周华的消息来了,六点十二分:“早安。今天就是五月三十一日了。”
李华回复:“早安。今天就是五月三十一日了。”
周华回复了一只白色小猫的表情。李华回复了一张柴犬图。
周华问:“你哪里来的这么多柴犬图?”
李华回复:“你发第一张的时候就开始存了。”
上午的时间过得很慢。李华去了办公室,但发现自己根本静不下心来。打开电脑看了两封邮件就看不下去了。十一点时周华发来消息:“你在干什么?”
“在等你问我这个问题。”
“我在换衣服。”
“换了多久了?”
“四十分钟。”
“换了多少套?”
“不记得了。大概七八套。”
李华笑了。“不用换了。你穿什么都好看。”
下午三点,李华出门了。她知道从家到牛街坐地铁只需要四十分钟,现在出发太早了。但她不想再在家里待着了。她在牛街附近的一个小公园里待了一个多小时,坐在长椅上看老人下棋,看小孩追鸽子。
五点五十五分,她到了涮羊肉店门口。早了一个小时零五分钟。
她给周华发消息:“我到了。早到了。你不要也早到。”
周华回复:“我已经在路上了。”
六点四十分,周华出现了。她从街角走过来时,李华一眼就看到了她。黑色薄毛衣,深灰色长裤,黑色平底鞋,头发披在肩上。很简单的打扮,但李华觉得她整个人在发光。
“你早到了。”
“你也早到了。”
“我让你不要早到。”
“你也让我不要早到。但你也没有听。”
两个人对视了一秒,同时笑了。
“进去吧。”
店里面比李华想象的要热闹。铜锅的热气从每一张桌子上蒸腾而起,羊肉的香味弥漫在空气中。李华订的位置是靠窗的一个小隔间,不大,刚好够两个人坐。桌上摆着一个锃亮的铜锅,锅里的清汤已经开始冒热气了。
李华报出了菜单。手切鲜羊肉、羊上脑、牛百叶、冻豆腐、大白菜、粉丝、糖蒜、烧饼、麻酱小料。
铜锅里的汤沸腾了,热气不断地升起来,在两个人之间形成一道白色的屏障。
“五月三十一日了。”
“五月三十一日了。”
李华用筷子夹起几片羊肉放进锅里,几秒钟就熟了。她用漏勺把羊肉捞出来,放到周华的碗里。“你吃。”
周华看着碗里的羊肉。“你在梦里也是这样。一直给我夹菜,碗都堆不下了。”
两个人一边吃一边聊。聊工作,聊报道,聊接下来的选题。也聊别的,聊李华小时候在南方长大的经历,聊周华在莫斯科零下三十度的冬天还要出门采访的糗事,聊她们第一次在天桥上拥抱时谁的心跳更快,聊那束白色雏菊有没有好好插在水里。
桌上的盘子一个一个地空了。手切鲜羊肉吃完了,羊上脑吃完了,牛百叶吃完了,冻豆腐、大白菜、粉丝、糖蒜、烧饼,全部吃完了。
“吃撑了。”
“我也是。”
两个人看着桌上空荡荡的盘子,同时笑了。
“豆汁。”
“你还吃得下?”
“吃得下。豆汁是装在另一个胃里的。”
两个人沿着牛街走了大约十分钟,拐进一条小巷,在一家不起眼的小店门口停下来。门口挂着一块木匾,上面写着“老孙家豆汁”。店里面更小,只有五六张桌子。空气里弥漫着豆汁特有的酸馊味。
李华点了两碗豆汁、两个焦圈、一碟咸菜。
周华端起豆汁碗,低头闻了闻,眉头微微皱了一下,但没有放下碗。她小口小口地喝了一口,眉头皱得更紧了,但咽下去之后慢慢舒展了开来。
“第一口是酸的。咽下去之后有一点回甘。第二口比第一口好。”
“所以你是喝得惯的那一类。”
“你呢?你第一次喝的时候是什么感觉?”
“第一次喝是在大学,北京的同学带我来喝的。我喝了一口就吐了。后来慢慢习惯了。现在不喝反而觉得少了什么。”
“人会不会也是这样?第一眼看到的时候觉得太冷了,不好接近。第二眼看的时候觉得还好。第三眼看的时候觉得还不错。然后就再也放不下了。”
李华放下豆汁碗,看着周华。
“五月三十一日了。涮羊肉吃完了。豆汁也快喝完了。”
周华低头看了看自己碗里剩下的最后一口豆汁,端起来一饮而尽。
“喝完了。”
“五月三十一日结束了。”
“五月结束了。”
两个人对视了一秒。小店里的嘈杂声好像忽然远了。
“李华。你之前说过,五月三十一日涮羊肉的时候,你会告诉我一个答案。”
李华看着周华,慢慢地笑了。“那个答案,你不是已经知道了吗?”
“我想听你说。”
李华深吸了一口气。“周华,我喜欢你。不是同事之间的那种喜欢,不是朋友之间的那种喜欢。是我想和你一起吃涮羊肉、喝豆汁的那种喜欢。是我想在下班之后和你一起走路回家的那种喜欢。是我在凌晨两点醒来,第一个想到的人就是你的那种喜欢。一直都是你。从五月十四号那天你走进会议室的那一刻起,就是你。”
周华的眼泪从眼角滑了下来。“李华。我也喜欢你。一直都是你。从五月十四号那天你在会议室里抬起头看我的那一刻起,就是你。”
李华伸出手,越过那些空碗和碟子,握住了周华的手。周华的手指穿过她的指缝,十指相扣。
“五月结束了。但我们会继续。”
“我知道。”
两个人在那家叫“老孙家豆汁”的小店里坐了很久,久到服务员来催了两次“我们要打烊了”。她们起身离开时,北京的夜已经深了。
两个人站在牛街的路口,路灯的光落在她们之间。
“明天就是六月了。”
“明天就是六月了。”
“六月有什么?”
“六月有电视台的访谈。有北极航道的后续报道。有新的选题。有无数的工作。还有你。”
周华往前迈了一步,伸出手抱住了李华。李华也伸出手,抱住了周华。两个人在牛街的路口,在五月的最后一个夜晚,在槐花的香气中,紧紧地抱在一起。
“五月辛苦了。”
“你也辛苦了。”
“但值得。”
“嗯。值得。”
五月三十一日,晚上十一点五十九分。
“五月要结束了。还有一分钟。”
“你有什么想对五月说的吗?”
李华想了想。“谢谢你,五月。谢谢你在十四号那天把周华带到了我的办公室。”
五月三十一日,晚上十二点整。五月结束了。六月开始了。
“李华,六月快乐。”
“六月快乐,周华。”
两个人手牵着手,走进了六月的第一个夜晚。
五月的故事结束了。但她们的故事,才刚刚开始。