下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 探监 沈怀远入狱 ...
-
沈怀远入狱后的第三天，林氏带着沈清辞去天牢探监。
天牢在城西，那一片都是朝廷的监狱和刑场，平日里没什么人敢靠近。周围的街道冷冷清清的，偶尔有一两个行人，也是低着头快步走过，生怕沾上晦气。
天牢的大门又高又厚，是用整块的青石砌成的，门上的铁钉锈迹斑斑，透着一种阴森恐怖的气息。门口的守卫面无表情，像两尊石像。
林氏递上了探监的申请，等了很久，才被允许进去。
穿过大门，是一条长长的走廊。走廊很窄，只容两个人并排走。两边的墙壁上每隔几步就有一盏油灯，火光昏暗，照不亮整个走廊，只能在地上投下一团团摇曳的影子。
空气中弥漫着一股说不出的味道——霉味、血腥味、屎尿味混在一起，又臭又刺鼻，让人想吐。沈清辞捂住鼻子，跟在母亲身后，一步一步地往前走。
两侧的牢房里关着形形色色的犯人。有的在嚎哭，声音凄厉，像夜枭的叫声；有的在呻吟，断断续续的，像是随时都会断气；有的像死人一样一动不动地躺着，不知道是睡着了还是已经死了。
沈清辞不敢看，却又忍不住偷看。
她看到一个头发花白的老人，蜷缩在角落里，身上的衣服破烂不堪，露出来的皮肤上满是伤痕。他睁着眼睛，眼珠子一动不动，像是在看什么，又像是什么都没在看。
她看到一个中年男人，双手被吊在房梁上，脚够不着地，整个人悬在半空中。他低着头，头发遮住了脸，看不清表情。他的手指是黑的，指甲都翻了起来，血已经干了，结成黑色的血痂。
她还看到一个和她差不多大的男孩，缩在牢房的角落里，怀里抱着一个破布娃娃，嘴里不停地念叨着什么。他的眼睛很大很大，但里面什么都没有，空空洞洞的，像两个黑洞。
沈清辞把目光移开。
她的心跳得很快，手心里全是汗。
她不知道，那些人的今天，会不会是父亲的明天。
沈怀远的牢房在最里面。
那是一间很小的牢房，三面是石墙，一面是铁栅栏。地上铺着发霉的稻草，墙角放着一只破碗和一双筷子。没有床，没有被子，没有任何多余的东西。
沈怀远穿着白色的囚衣，头发散乱地披在肩上，几天不见就瘦了一大圈。他的颧骨突出来了，眼窝深陷下去，脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，没有一点血色。可他的眼睛还是亮的，脊背还是直的。
他坐在稻草上，靠着墙壁，闭着眼睛。听到脚步声，他睁开眼，看到栅栏外面站着的妻子和女儿。
“清辞。”他开口，声音沙哑，像是在砂纸上磨过。他的嘴唇干裂了，有几道口子，渗着血丝。
他不知道女儿会来。探监需要申请，他没有收到任何通知。也许狱卒忘了通知他，也许根本就没打算通知他。
他看着女儿，脸上挤出一丝笑容。那笑容很勉强，比哭还难看，但沈清辞知道，那是父亲在努力让她放心。
“你怎么来了？这里不是你该来的地方。”他的声音很轻，怕吓到女儿。
沈清辞扑到牢门前，小手从栏杆缝隙里伸进去，拼命地往前伸，想要握住父亲的手。
沈怀远也伸出手，握住了她的。
那双手，曾经温暖有力，能把女儿举过头顶，能握着毛笔写出漂亮的字，能抱着儿子哄他入睡。此刻却凉得像冰，瘦得像枯枝，骨节突出，青筋毕露。
沈清辞握着父亲的手，心里像被什么东西堵住了一样。她想说话，可喉咙像被人掐住了，发不出声音。
“爹。”她终于挤出一个字，声音在发抖，“他们会放你出来吗？”
沈怀远沉默了片刻。
他看着女儿的眼睛，那双眼睛里满是恐惧和期待。她在等一个肯定的回答，等一个让她安心的承诺。
他该怎么回答？
告诉她实话？告诉她他可能再也出不去了？告诉她那些罪名是被人栽赃的，但没有人会替他主持公道？
他做不到。
“会的。”他说，声音尽量平稳，“爹没有做过那些事，清者自清。等查清楚了，爹就出去了。”
“什么时候能查清楚？”沈清辞追问，紧紧握着父亲的手，好像一松手他就会消失。
“很快。”沈怀远说，另一只手伸过来，轻轻地摸了摸她的头，“清辞，你要好好读书，好好照顾你娘和弟弟。等爹出去了，咱们一家人还像以前一样。”
沈清辞用力地点头，点得很用力，头发都甩到了脸上。
“我等你，爹。”
沈怀远的眼眶红了，但他没有让眼泪落下来。
他不能在女儿面前哭。
林氏站在一旁，一直在哭。她用手帕捂着嘴，眼泪止不住地流。她不敢说话，怕一开口就收不住。她想冲进去抱住丈夫，想告诉他她不怕，想告诉他要撑住。可她知道，她不能。
探监的时间很短，只有一炷香的功夫。
临走的时候，沈怀远突然叫住沈清辞。
“清辞。”
“嗯？”
“记住，沈家的人，骨头是硬的。不管遇到什么事，都不能弯了脊梁。”
沈清辞回头看着父亲。
牢房里的光线很暗，油灯的火苗在风中摇曳，忽明忽暗。父亲的脸一半在阴影里，一半在烛光中。他的神情平静而坚定，眼睛里有一种光芒，不是绝望，不是愤怒，而是一种坦然的、问心无愧的平静。
沈清辞用力地点了点头。
这一眼，这一句话，她记了一辈子。
很多年后，每当她撑不下去的时候，她都会想起这个场景，想起父亲那双眼睛，想起那句话。
沈家的人，骨头是硬的。
她咬咬牙，继续往前走。
