《金面沉莲》荔歌煲汤

9、第九回 祭典排新面具吻，戴神之面比真更险 是父亲提出

　　是父亲提出来的。
　　祭典的新折子里要加一场"神明相会"，这是这片土地上最古老的仪式段落之一，神猴与天后在面具之下相认，以额触额，以口相印，代表天地间两种神性的交汇。老版本里这个动作是点到即止的，是象征性的，是可以用舞步和眼神来替代的。
　　父亲说，今年要做完整的。
　　戴着面具的吻。
　　师叔把这个消息带到排练厅的时候，所有人安静了一下，然后重新开始议论，声音压低了，像水烧到将沸未沸的状态，哝哝的，不成形。
　　阿沉坐在台侧，把这个消息听进去，在心里放了一会儿，没有说话。
　　"天后由谁演？"有人问。
　　师叔喝了口茶。"少爷。"

　　阿沉学过天后。
　　鎏金班的规矩是每个演员必须学会神猴和天后两个角色，因为这两个角色是相互成立的，你不懂天后就演不好神猴，不懂神猴就演不好天后。他十六岁学天后，学了一年，师叔说他演的天后有神猴的骨头，他当时以为是批评，后来才明白那是另一种评价，不好也不坏，是中性的，是真实的。
　　现在他站在台上，对面是莲。
　　两个人都戴着面具。
　　神猴的面具是金色的，眼睛是空洞的，嘴巴微开，眉骨高耸，带着一种非人的神气，戴上去之后连呼吸都变了，变得更浅，更收，像面具里住着另一套规则，你进了这个规则，你就是另一个人。天后的面具是银白的，表情是肃穆的，没有笑，没有怒，只有一种阿沉说不清楚的东西，像一个见过太多事情之后不再需要表情的人的脸。
　　师叔在台下，说开始。
　　莲动了。
　　他走过来，一步一步，是神猴的步伐，脚掌压地的方式，重心的位置，每一个细节都是对的，都是那种让人说不出话来的对。阿沉站在原地，演天后，等他靠近，等那个在仪式里应该发生的事情发生。
　　莲在他面前停下来，两张面具之间只有一拳的距离。
　　空洞的眼睛对着空洞的眼睛。
　　面具挡住了所有表情，挡住了所有可以被读取的信息，只剩下轮廓，只剩下距离，只剩下在面具边缘漏出来的两个人的呼吸，热的，在这个距离里会混在一起。
　　阿沉感觉到莲的呼吸落在他的嘴角上方。
　　他想，面具吻比真吻更危险。
　　真吻你知道那是真实发生的事，你可以之后把它命名，可以之后决定那意味着什么。面具吻不一样，面具吻有一种合法的暧昧，是仪式允许的，是戏台上的，是可以被解释成别的任何事的，正因为可以被解释成别的任何事，所以反而什么都解释不了。
　　师叔说往前。
　　莲往前了一寸。
　　面具相触，额骨的部分轻轻碰上，发出很低的一声，金与银，实心与实心，是器物的声音，不是人的声音，但阿沉感觉到了震动，从那一点接触传下来，传过面具，传进他的额骨，传进他的头颅。
　　然后是嘴。
　　面具遮住了唇，但面具的边缘在这个角度会让两个人的嘴唇……不是接触，是接近，接近到一种阿沉无法用任何物理距离来表述的程度，是那种还没发生但已经在发生的中间地带，是悬在空气里的半秒，是比任何已经发生的事都更难处理的东西。
　　师叔说停。
　　两张面具同时往后退了一寸。
　　空气重新有了。
　　阿沉站在台上，面具里面是他自己的脸，他自己的眼睛，他自己的嘴，他把这些都想了一遍，想着面具下面的莲也一样，也是他自己的脸，他自己的嘴，他自己的那口气——
　　"再来一遍，"师叔说，声音没有变化，"这次再慢一点。"
　　阿沉闭了一下眼睛，在面具里面，没有人看见。
　　然后他重新睁开，演天后，等神猴来。

　　排练结束，阿沉把面具摘下来，放回台沿。
　　面具是温热的，被他的脸加热了两个时辰，摸上去像皮肤。他盯着那张银白的天后面具看了一会儿，看见里面是空的，看见那个肃穆的、没有表情的脸，什么都不知道，什么都不用知道，每次被戴上去然后被摘下来，周而复始，不会累，不会乱，不会在某两场排练之间的夜里睡不着觉。
　　他有点羡慕。
　　莲在他旁边把神猴面具摘下来，放好，没有说话。阿沉侧过头，看了他一眼，看见他侧脸，看见面具摘掉之后的那张脸，有汗，眼角因为长时间戴面具压出了一道浅浅的红痕。
　　那道红痕让阿沉觉得某个地方疼了一下。
　　"疼吗？"他开口，不知道自己在问哪里疼。
　　莲抬手摸了摸那道红痕，说："不疼。"
　　然后他转过头，对上阿沉的眼睛，就那样看着他，看了大概三秒，开口：
　　"你演天后不像天后。"
　　阿沉说："像什么。"
　　莲想了一下，说："像你。"
　　他拿起自己的东西，走了。
　　阿沉站在台沿，对着两张面具，一金一银，空洞的眼睛对着空洞的眼睛，像他们刚才那场排练的静物版本。
　　他想，像我，这算褒义还是贬义。
　　他想，这个问题的答案好像不是最重要的。
　　他想，最重要的问题是，他说这句话的时候，他的眼睛里是什么。
　　他没有答案。
　　但他知道他要找答案。

　　第九回·完
　　预知后事如何，且看下回—— 第十回·半夜叩门说私奔，第一个吻落在谁