《疏勿》聆空子

50、程亦殊视角

　　我叫程亦殊。
　　这名字没什么特别的，我妈取的。她说“殊”是不同、特别的意思，希望我做一个不一样的人。
　　我后来觉得她可能只是随便翻字典翻到的。

　　认识谭清雾之前，我的生活很简单。上学，放学，偶尔打架，偶尔不打架。成绩不用太费劲就能考好，所以有大把的时间空着。空着的时间用来干什么，我也说不上来。
　　有时候在教室里坐着，有时候在学校后面的巷子里站着，有时候去河堤上看对岸的灯一盏一盏亮起来。
　　沈屿是唯一跟我说得上话的人。他话也不多，但比我多一点。有时候我们放学一起走一段，不说话，走到路口分开。他知道我不爱解释，所以从来不问。这种朋友很难得。

　　我第一次见到谭清雾，是在临渝中学后面的巷子里。那天我去找一个隔壁职高的人，他嘴巴不干净，我帮他洗了洗。
　　打完的时候我感觉到有人在看。
　　我转过头，巷口站着一个女生，穿着临渝中学的校服，背着书包，站在三角梅下面。
　　她没跑，也没叫，就那么看着我。
　　我看了她一眼。她跟别人不太一样。具体哪里不一样，我当时没想出来。
　　就是觉得她的眼神里没有害怕，也没有那种看热闹的好奇。
　　如果现在细想，那她……
　　漂亮。很漂亮。我喜欢的那种。

　　后来沈屿告诉我，隔壁临渝中学有个女生在四处打听我。我当时的第一反应是烦。我不喜欢别人打听我。
　　但沈屿说是四处打听，我就说了一句让她过来见我。其实就是想吓唬吓唬她，让她以后别打听了。
　　她那天真来了。站在校门口，逆着光，说话的语气不慌不忙。我问她年级第几，她说第四。我说了句“嗯”，让她走了。但她走之前回头看了我一眼。那一眼让我觉得，她好像并不怕我。

　　后来在公交车上，我又见到她了。她站在立杆旁边，拉着扶手，看着窗外。我在前一站上的车，本来可以站在车厢后面。但我走到她旁边站住了。
　　我不知道为什么。

　　那天她跟我说“下周五把卷子带上”。我说“好”。回去之后我花了三个晚上，把高一函数的所有考点重新整理了一遍。那几天我妈以为我在准备竞赛。
　　我开始给她补数学之后，每周三我都从城东坐车到城西。
　　沈屿问我“你是不是闲的”，我说“顺路”。他说“你顺什么路”，我没回答。

　　其实我知道不顺路，甚至离我家还有点远，但我乐意。

　　她数学从一百三到一百四十六，用了不到一个学期。她本来就聪明，只是有些地方没打通。
　　每次给她讲题的时候，我都要控制自己不要讲太多。
　　她做题的时候很认真，笔握得很紧，睫毛在纸上投下一小片影子。有时候她卡住了会抬头看我，那双眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的石子。
　　我通常只说一句：“再想想。”
　　有一次她问我“你怎么不考一百五”，我说“扣的五分是步骤分，我跳步了”。
　　她说“那你为什么不写步骤”。我说“嫌麻烦”。
　　她笑了一下。那个笑很好看，梨涡浅浅的，我看了两秒，然后低头翻书。

　　我知道自己喜欢她。
　　什么时候开始的，说不清。可能是她抬头看我的时候，可能是她在公交车上说“下周五”的时候，也可能是更早——她在巷口看我的那一眼。
　　但我没有说。那时候我觉得有些事不能说。我这个人身上带着的东西太多了，成绩好不代表什么，我爸的事、我打架的事、我将来要往哪里走，这些都不确定。她不一样。她往前走的每一步都是稳的，不能被我拖住。

　　那年秋天，有人陷害她偷答案。我在北城一中听夏以柠说了这件事之后，当天晚上去了临渝中学后门。
　　我没进校门，在外面站了一会儿。然后我去找了那几个背后搞事的人。没打很重，但让他们知道这事不能再往下传了。代价是我自己背了个处分
　　。教务处的人问我“为什么打人”，我说“看他不顺眼”。
　　他们不信，但也没办法。
　　我没有告诉谭清雾这件事，一个字都没有说。我不想让她知道。她知道了会难受，会觉得亏欠，会把自己关在那件事里出不来。
　　我替她扛了，就不打算让她知道。

　　后来我转学了。回衡浦。
　　走之前，我把我能想到的所有东西都放进了一个盒子里。干花、照片、种子、一张卡片。让沈屿在毕业典礼那天交给她。卡片上写了什么我现在还记得——“仙客来的花期很长。春天到了，还会再开的。”
　　我不知道她会不会等。但我想让她知道，我会等。

　　在衡浦那几年，我过得不太好。家里的事、工作的事“一件一件压下来。我给她发过一条消息，说“你要好好读书”。
　　那条消息发出去之后我就后悔了，但已经撤不回来了。
　　她没有回。我以为她不会回了。
　　后来她打了电话过来，说她在衡浦，在我楼下。我下去了。
　　见到她的那一刻，我觉得自己像个被拆穿了的人。我藏了那么久，在她面前撑了那么久的壳，她站在路灯下面看着我，眼睛还是亮亮的，跟很多年前在巷口看我的时候一样。我知道我骗不了她。我说了狠话，让她走。她走了。我站在路灯下面，看着她的背影越来越远，觉得胸口有什么东西被抽走了。但我知道这是对的。那时候的我什么都给不了她，连一句完整的话都给不出来。

　　后来她走了。出国。我没送她。
　　但其实我去了机场。站在停车场外面，隔着玻璃看到她的背影过了安检。
　　我抽了一根烟，把烟灰掸在地上，然后开车回了衡浦。那一路开了很久，窗外的天从灰白变成深灰，最后变成黑。我开着车，突然发现自己在哭。我把车停在路边，坐在驾驶座上，双手握在方向盘上，额头抵在手背上。过了一会儿，我重新发动了车子。我没有再哭过。

　　再后来的事，你们都知道了。她回来了。我们在面馆遇到，坐在同一张桌子旁边。她点了两碗面，不要香菜。她记得我不吃香菜。那一刻我就知道了，她没有真的放下。我也没有。

　　现在她是我妻子。我们住在一间三室两厅的房子里，窗台上养着两盆仙客来。一盆是我很久以前买的，一盆是后来买的。它们都在开，白色的花瓣，边缘带着一圈很淡的粉。
　　每天早上我出门的时候，程念会站在玄关看我换鞋。她跟她妈一样，话不多，但眼睛很亮。她攥着我的手指不让我走的时候，我会想起很多年前谭清雾坐在公交车的立杆旁边，看着窗外的样子。
　　我有时候会想，如果当初我没有在巷子里多看她那一眼，现在会怎么样。可能她还是会走她自己的路，考上好大学，找一份好工作，跟另一个人结婚。那条路上没有我。她大概也会过得很好。但每次想到这里，我都会把那个念头掐掉。因为我从来没有后悔过那一眼。
　　我叫程亦殊。我这一生做过很多不太好的决定，但有一件事我从来没有犹豫过。就是那天在校门口，在她第一次来找我的时候，我说了那句“以后打听人，直接来找我”。
　　后来她真的来找我了。
　　找了我一辈子。

作者有话说

作者有话说
　　 hi~
　　我是聆空子
　　　　
　　总觉得要说点什么吧...
　　
　　在写这本书时，我的一半灵感都来源于我的现实生活。我的确想把我的心向之人写在书中以来寄托这份感情。但我写着写着却发现，我笔下的程亦殊和谭清雾像是有了自己的意识一般，不愿被我的笔墨所束缚去描述些他们被“代替”的东西，反而是想自己跳出这个局限框内，来写他们在不同次元的不同故事。
　　我没办法，而我也觉得，他们确实该拥有他们的思想做为。
　　毕竟，纸片人也有他们的存在方式。
　　
　　转移话题——
　　这本书完结之后，我一直在想一个问题（读者疑惑的问题），就是程亦殊不是学习好的乖乖男吗，我到底是想写他们二人双学霸还是坏小子与乖乖女，如果我是想写双学霸那我就把程亦殊这个角色写好了，不要写些言语之外的东西，不要附加“坏小子”的意象。那我要是想把程亦殊塑造成一个坏小子，那我就也得写好了，别一半坏一半乖的，坏也坏不到位，乖也乖不到位。
　　其实我觉得，程亦殊更像是现实生活中的一类人吧。这一类人表面与背地表里不一，外表看起来乖乖的人畜无害的，实际背地里却是个坏小子、叛逆男、混的人。
　　像程亦殊这类男孩，不能只局限于他的学习好、乖的表面，每个人都拥有独属于自己的一面，程亦殊也是。
而谭清雾呢，是位品学兼优的乖乖女，与程亦殊相反。正是因为这样，我才塑造了他们。

我不知道这本书发不出去后会不会有读者说程亦殊对谭清雾的感情淡淡的，就像为了一直走在这本书的感情线上，很强硬的这种。
实则不是这样的。
程亦殊的确爱谭清雾，如果不爱程亦殊为什么要等她？如果不爱他又为什么要从衡浦大老远的去霖江？这不都是爱吗？爱有很多种，热烈的爱，深沉的爱，平淡的爱。程亦殊就是平淡的爱，平平淡淡才能长久。

没话说了。。
我们下本书见~