《疏勿》聆空子

27、走了又回来

　　谭清雾搬进新公寓那周，程亦殊来帮她收拾行李。

　　她租的房子在霖江老城区一栋老居民楼的四楼，两室一厅，窗户朝南，冬天能有太阳晒进来。
　　方冉帮她看了好几套，最后她选了这一间，说不上来为什么，可能就是站在窗台前的时候她往楼下看了一眼，发现楼下种着一棵银杏树，叶子正在变黄，风一吹就往下落，像有人在半空中洒了一把碎金子。

　　程亦殊来的时候带了一个工具箱，说帮她装书架。他在客厅里蹲了半个多小时，把散落的木板一块一块拼起来，拧螺丝的时候手臂的线条绷得很清楚。
　　谭清雾坐在旁边拆快递，把书一本一本叠好放在地上。没有说什么话，就是各自做各自的事，偶尔对视一下，又各自移开目光。
　　这种平淡的默契在很久以前也曾有过，如今它重新回到他们之间，像是从未真正离开过。

　　书架装好之后，程亦殊站起来，把螺丝刀放回工具箱。“你这些书太多了，一层估计放不下。”
　　“放不下就放两层。”
　　“那就不够高了。”
　　“那你再给我装一个。”
　　程亦殊看了她一眼，没说话，但嘴角弯了一下。
　　他蹲下来把工具箱的拉链拉好，站起来的时候衣摆带起一阵细微的风，蹭过她放在膝盖上的手背。
　　他没有说话，像是没注意到那片短暂的触碰。

　　日子就这样一天天过起来了，没有刻意安排什么，像两条分流了很久的河终于汇入同一片河床，不再急着用任何仪式来证明自己终于找到了归宿。
　　程亦殊每周来三四天，有时候周五下午到，周日上午走。他辞了衡浦那边的工作，打算在霖江重新找。
　　谭清雾问他：“你想好了吗？”
　　他说：“想好了，早就该搬回来了。”
　　他说这句话的时候正在帮她修厨房水龙头，头也没回，语气跟说“今天天气不错”差不多。
　　她没有多问他，只是站在厨房门口看着他低头拧螺丝的背影。厨房的灯从他背后照过来，把他外套肩头的旧痕照得很清楚。
　　她看着那道旧痕，想起很多年前他在路灯下给她系外套的样子，当时她没有说谢谢，现在她也没有说，只是多看了两秒，然后转身去客厅倒水了。

　　后来有一天，程亦殊来她这边住，第二天早上她在客厅桌上发现一袋芒果干，袋口封着，没拆，压在一本书下面。
　　她没有问什么时候买的，也没有问为什么放在那里。
　　从那之后她家的客厅桌上隔三差五就会多出一袋芒果干，有时候是她吃过的一个牌子，有时候是她没见过的口味。她不问他为什么买，他也不解释，像一种不需要被命名、只需要被执行的固定程序，安静地在生活里运转着。

　　他们第一次吵架，是因为一件很小的事。
　　那天程亦殊在客厅用电脑处理工作，谭清雾在厨房做饭，端着菜出来的时候看到他皱着眉盯着屏幕，问他怎么了，他说没事。她没再问了，但看到他晚饭只吃了几口就说饱了，谭清雾把碗放下，靠在椅背上问他：“你衡浦那边的工作还没处理完？”
　　“快了。”
　　“快了是多久？”
　　“再一两周吧。”
　　“你之前也说一两周。”
　　程亦殊放下筷子抬头看她：“你在催我？”
　　“没有。我只是觉得你在那边还有事情没处理完，你说结束了其实没结束，你说没事其实有事。你每次都这样。”
　　“我哪样？”
　　“你什么都自己扛着不跟我说。”
　　程亦殊看着她，沉默了几秒。“这件事我自己能处理。”
　　“我知道你能处理，但你一个人在衡浦和霖江之间跑来跑去，你以为我不知道你累？”
　　程亦殊没有立刻接话。他把筷子搁回碗沿，声音比刚才低了一点：“我不想让你为那些事操心。”
　　“程亦殊，我说过你不用再藏了。”
　　“我没有藏。”
　　“那你就告诉我你那边到底是什么事。”
　　他看着她，过了几秒说：“我爸那边还有些手续没走完，我得跑几趟。跟你说也帮不上忙，说了还让你分心。”

　　谭清雾站起来，端着碗往厨房走，她洗碗的时候水声很大，没有回头看客厅。她洗完之后站在客厅中央，把围裙解下来搭在椅背上：“那你回衡浦吧，处理完再回来。”
　　程亦殊看着她，放下筷子：“你什么意思？”
　　“我的意思是你别两头跑了。你把那边的事彻底处理完了再过来。”
　　“那你这几天呢？”
　　“我自己能过。”

　　“谭清雾——”他站起来，椅子在地板上刮出一声短促的响，“你是不是生气了？”
　　“我没有生气。”
　　“你每次说不生气的时候，就是生气了。”
　　谭清雾转过身看着他。她在厨房门口站定，说：“那我就是生气了，那你走吧，我现在不想看见你。”

　　程亦殊看着她，他没有走，他只是站在那里，像是那个词忽然被调换了重量，让他迈不出腿。
　　但这次他顿了片刻，然后拿起外套：“走就走。”
　　“我要是回来我就是你孙子。”
　　他拉开门走出去的时候，门没有关严，留了一条缝，楼道里的风从缝隙里挤进来，带着冬天傍晚那种干燥的冷意。
　　谭清雾站在客厅里，听着他的脚步声沿着楼梯一层一层往下消失。
　　她没有追上去，她在餐桌旁边坐下来，低头看着桌上那碟没怎么动过的菜，坐了很久，久到窗外的天色从灰蓝变成了深灰。

　　大约过了七八分钟，门又被推开了。
　　程亦殊站在门口，外套还穿着，拉链没拉，手里拎着一袋东西。他站在门口那盏还没来得及开灯的过道里，几簇暗淡的光落在他的眉骨上，把那道她熟悉的轮廓衬得清晰而安静。
　　他把那袋东西放到桌上，打开，是一袋芒果干。

　　谭清雾抬头看着他，没说话。
　　程亦殊站在她面前，低头看着她，嘴角那个弧度跟以前一样，像一层薄薄的纸被风吹起了一角，还没彻底掀起来。他说：“奶奶，我回来了。”
　　谭清雾愣了一下。“你叫我什么？”
　　“奶奶。”
　　……
　　她盯着他看了三秒，嘴角抽了一下。“程亦殊你神经病吧。”
　　“你不是让我走吗，”他把那袋芒果干往她面前推了推，“我走了，又回来了。你收了我的芒果干，这事儿就翻篇了。”
　　谭清雾低头看了一眼那袋芒果干，包装袋上印着橙色的芒果图案，边角被攥得有点皱了，像有人一路攥着它走了不短的一段路，攥了很久才松开。

　　“我又没说要翻篇。”
　　“你拿了就翻篇了。”
　　“你这什么逻辑。”
　　“我的逻辑。”
　　程亦殊在她旁边坐下来，两个人隔了一个座位的距离。他靠着椅背，肩膀微微松着，看向她的目光里面东西不多，没有多余的指望，像一个人把最后一颗棋子落下了，就只是等着看对面怎么接。
　　谭清雾没有拿那袋芒果干。
　　她也没让他拿走。
　　她看着他，看了几秒，然后伸手过去，不是拿芒果干，是指尖抬起来，碰了一下他外套袖口被攥皱的地方。
　　“你刚才走的时候，关门那么大声干嘛。”
　　“不大声点你怎么知道我生气了。”
　　“那你现在回来干嘛。”
　　程亦殊侧过脸看着她，灯从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层薄薄的边。“因为你说让我走我就走了，但你说让我回来，我才会回来。”
　　谭清雾的手指还搭在他的袖口上，没有收回来。她垂下眼睫，安静了几秒，然后说：“我没说让你回来。”
　　“那你手放我袖子上干嘛。”
　　谭清雾低头看了一眼自己的手，像才注意到它还在那里。她抿了一下嘴角，没有收回去，也没有接话。

　　程亦殊看着她，从桌上那袋芒果干里抽出一片，递到她面前。谭清雾看了一眼那片芒果干，又看了一眼他的脸。
　　“你以后能不能换个方式道歉？”
　　“那下次买两袋。”
　　谭清雾没忍住，嘴角弯了一下。她没有接他递过来的那片芒果干，而是低下头，就着他的手咬了一口。程亦殊看着她低头咬那口芒果干的样子，手指在那片芒果干上停了一瞬，像一枚刚被写完的逗号，还搁在句子里没落下去。

　　“程亦殊。”
　　“嗯？”
　　“你以后要是再摔门出去——”
　　“我就带着芒果干回来。”
　　“我说的是别摔门。”
　　程亦殊想了想。“尽量。”
　　……

　　谭清雾没有再说下去。
　　她把他手里剩下的那半片芒果干拿过来放进自己嘴里，嚼了嚼，甜的，带着一点果肉的韧劲。
　　她靠着椅背，看着对面墙上那盏橘黄色的壁灯，光晕在墙上散开一圈，像谁用很浅的笔在墙面背后画了一个圆。
　　空气里那层薄薄的紧张已经散得差不多了，像一团被风吹开的雾，没有全部消失，但你不再需要刻意绕开它走了。
　　窗外那棵银杏树的叶子还在落。风把落叶吹到了窗台上，贴着玻璃，像一句还没来得及被人读出来的话，在那里安静地停着。她看着他，他坐在她旁边，两个人隔了一个座位的距离，很近，近到她一伸手就能碰到他的手臂。
　　他没有再说话，只是坐在那里，像一个终于回到了它该在的位置上的东西。