《疏勿》聆空子

26、能聊聊吗

　　谭清雾回到公寓之后没有开灯。她坐在窗台上，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，看着窗外的霖江夜色。
　　路灯把街道照成暖黄色，梧桐树的枝桠光秃秃的，在风里微微晃动着。她看着那条街，觉得自己好像从来没有真正离开过这座城市——她只是去了一个很远的地方，住了两年，然后回来了。
　　回来的时候这座城市还在，那家面馆还在，他还在。

　　手机震了一下。
　　她低头看，是一条消息，来自一个已经很久没有亮过的对话框。
　　程亦殊：【能聊聊吗？】

　　她看着那四个字看了很久。
　　窗外的风吹进来，窗帘被带起来又落下去，铃铛挂在背包上轻轻晃了一下，没有响。
　　她没有立刻回。
　　她不知道自己在想什么，可能什么都没想，只是让那四个字安静地躺在屏幕上，像一个终于被放在了桌上的物件，不急着打开，但已经在了。

　　过了大约十几分钟，她回了：【明天下午，书店。】
　　她放下手机，把被子拉到肩膀上。她以为她会睡不着，但她很快就睡着了，像一根绷了很久的绳子终于被人松开了手。

　　第二天下午，谭清雾到书店的时候，程亦殊已经到了。他坐在二楼靠窗的位置，和很多年前一样。
　　他穿着一件黑色的薄毛衣，外套搭在旁边的椅背上。窗外灰白色的天光照进来，落在他的侧脸上，他看起来比以前瘦了很多，颧骨的轮廓更分明了，下颌线收得更紧。但那个坐姿没有变，微微靠着椅背，肩是松的，像一个人在等一件不确定会不会来的人。
　　谭清雾走过去，在他对面坐下。她放下包，没有点东西，双手搭在桌沿上。两杯水放在桌面中央，白的，凉的，像两片没有人碰过的空地。

　　程亦殊看着她，先开了口：“你什么时候回来的？”
　　“上周。”
　　“住哪？”
　　“方冉帮我找的房子。”

　　两个人之间安静了一瞬。
　　书店二楼很安静，只有空调的嗡嗡声和偶尔翻书页的轻响。
　　窗外的天灰蒙蒙的，阳光透不过来，整个空间被一种均匀的、不刺眼的光线填满，像一间被关了很久的房间终于被人推开了门，涌进来的不是大风，只是空气本身。

　　“你最近怎么样？”程亦殊问。
　　“还行，”谭清雾说，“毕业了，在霖江找了个实习。”
　　“什么实习？”
　　“翻译类的。跟我学的专业有点关系。”
　　程亦殊点了点头，像是在把这些信息放进一个他很久没有打开过的文件夹里。
　　他低头看着桌上那杯水，没有喝，只是看着。
　　过了很久，他开口说：“阿雾，有件事我一直没有跟你说清楚。”
　　谭清雾看着他。
　　他的侧脸在灰白色的光线下显得很安静，像一座很久没有人走近的房子，墙面灰扑扑的，但你走过去，凑近看，发现墙缝里还长着一些细小的、不知名的新叶。

　　“你说。”

　　程亦殊沉默了一会儿。“你知道我那时候为什么推开你吗？”
　　谭清雾没有说话，只是看着他。窗外的风把枯叶卷起来又放下，叶缘擦过地面发出一声很轻的声响。
　　“那些事你大概也知道了一些。我爸那边出事了，我工作也丢了，欠了钱，整个人沉到最底下。那时候我想了很多，想我接下来该怎么办，想我还能不能爬起来，想如果爬不起来会怎么样。每一条路都走到尽头了，路的尽头还是你。”他停了一下，像在确认自己说的话有没有偏离方向。“我想了很久，发现我什么都给不了你，反而会把你拖下去。”

　　谭清雾听到自己呼吸的声音，很轻，像一根细线穿过针眼。她听到他说：“我不能让你跟着我一起沉。”
　　“所以你替我做决定了？”
　　程亦殊没有否认。他看着她，那双深棕色的眼睛里没有辩解，没有退缩，像一个人站在一座已经塌了大半的桥头，他知道剩下的路只能走一步看一步，但他还是站在那里。
　　“我那时候觉得，放你走比留住你对你更好。”

　　谭清雾低下头，看着桌面上那道细细的木纹。
　　她记得这个位置，很多年前她坐在这里做数学题，他在对面低着头给她批改卷子。那时候她做错了一道题，他会用红笔在括号里打一个小叉，然后写下“定义域”或者“符号反了”。
　　那时候她觉得这些红字很小，轻得像一片落叶，不痛不痒。
　　现在她才知道，他的每一个小叉都不会无缘无故地落下来。他替她做的每一个决定都经过了长久的沉默。

　　“程亦殊，你这个人真的很烦。”
　　程亦殊看着她，没有反驳。
　　“你从来都不肯让我自己选择一次。”

　　她抬起头，对上他的目光。
　　“你说你得去，我说我不想去。你说你等我，我说那我等你回来。你说你别来了，我说我坐了一万多公里飞机不是为了听这个。每一件事你都在替我选，你替我说‘你得去’，你替我说‘你回来能做什么’。你替我选了最安全的那条路，然后一个人转身走掉，把所有的声音都留在自己那边。”
　　程亦殊低下头，看着自己搭在桌沿上的手指。他的指节微微泛白，像在攥着什么看不见的东西。

　　“我那时候觉得，你的人生不该被我拖住。”
　　“那你就该替我做决定了？”谭清雾的声音不高，但每一个字都落在桌面上，像一颗一颗被放稳的石子。“程亦殊，你在那一年里有没有想过一个问题——如果我回来之后发现你什么都不告诉我、一个人扛着所有的事、把我推得远远的，你觉得我会怎么想？我会觉得你是在保护我，还是会觉得你从来就没有真正信任过我？”
　　程亦殊没有回答。他没有否认，因为他没有办法否认。
　　她说的话他每个字都听清了。他低下了头，让那些字稳稳地落在他面前。

　　“不是不信任。”他说，“是不敢。”
　　“不敢什么？”
　　“不敢让你看到我那时候的样子。”

　　谭清雾看着他。
　　“你以前说过，‘你不用再藏了’。”
　　程亦殊说，“我记得那句话。你跟我说完之后，我确实想试着不藏了。但后来出了那些事，我整个人跌到最底下的时候，我发现自己还是会藏——不是不相信你，是因为那副样子我自己都不想看。我没有办法让你看到那样的我，你懂吗？”
　　谭清雾沉默了很久。
　　她看着他的眼睛，那双深棕色的眼睛在灰白色的光线下显得很静，像一条长河在冬天结冰，水面静止，但底下的水流没有真正停下来过。
　　她发现她认识他这么多年，每一次看到他的眼睛都是在不同的光线下——路灯下、书店的台灯下、面馆昏黄的灯下、机场停车场灰白色的天光下。
　　每一次她都觉得自己看到了底，但每一次都有新的东西从底下浮上来。

　　“我懂。”
　　她说这两个字的时候声音很轻，像是怕把它说重了它会碎掉。

　　程亦殊抬起头看着她。

　　“但我也有话要跟你说。”谭清雾说。“程亦殊，你以后如果再替我做决定，我会走的，真的走，再也不回头。”
　　程亦殊看着她，过了很久，他点了下头。“不会了。”
　　谭清雾没有再说话。
　　她低下头，看着桌上那两杯水。水面平静，白色的杯壁被窗外灰白色的光照着，像两块安静地并排放置的空白。

　　他们坐了很久，久到窗外的天色开始暗下来了。谭清雾站起来，背上包。“走吧，”她说，“我饿了。”
　　程亦殊也站起来，拿起外套穿好，跟在她身后下了楼梯。两个人走在傍晚的霖江街道上，路边的灯亮起来了，把两个人的影子拉得很长很长。
　　街角有一个卖烤红薯的小摊，谭清雾走过去买了一个，掰了一半递给程亦殊，指节在暗下来的暮色里被热气衬出浅浅的轮廓。
　　他没有接，低下头，就着她的手咬了一口。
　　谭清雾愣了一下，低头看着自己被咬了一半的红薯，又抬头看他，说：“程亦殊，你手断了？”
　　他正把那口红薯咽下去，抬头说：“拿着太麻烦。”
　　谭清雾盯着他看了两秒，没有戳穿他。她低下头，把剩下的那半红薯又掰了一块递过去：“那你再麻烦一次。”
　　她伸出手，手指间夹着那小块红薯。他看了她一眼，低下头又咬了一口。她看着他低头咬红薯的样子，觉得他比以前瘦了很多，但那个侧脸还是她熟悉的样子。
　　路灯把他的轮廓照得很清楚，她站在他旁边，手里攥着半个烤红薯，像一段从很久以前的长路伸过来的影子，终于在她脚下停住了。

　　他们并肩走在路灯下面，影子被拉得很长很长，隔着一小段距离，但不远，像两条曾经分开的河，终于找到了汇入同一片水域的坡道。
　　街边的梧桐树叶子快落光了，剩下的几片在风里晃着，像在替冬天做最后的招手。

　　她也咬了一口红薯，甜的，烫的，咽下去的时候她的嗓子暖了一下。

　　她知道那个春天已经过去了。
　　但她还在这里。
　　他也是。
　　他们永远。
　　永远。
　　在这里。