《疏勿》聆空子

22、无人应答

　　谭清雾到国外的第一周，时差还没倒过来，公寓是提前租好的，一间带小厨房的单间，窗户朝北，外面的街窄窄的，对面是一栋灰色的居民楼，窗台上摆着几盆不知道是什么的绿植。
　　她第一晚到的时候，站在窗前往外看，街上没有人，路灯把路面照成一格一格的冷白。她站了一会儿，想起霖江的冬夜总是有人的，有人遛狗，有人跑步，有人裹着大衣从便利店出来，手里攥着一罐啤酒，呼出一团白气，走远了，看不见了。
　　这里什么都没有。

　　她安顿好之后给程亦殊发了一条【到了】，过了很久他才回一个【嗯】。她看着那个字，觉得它被拆开之后还能撑起一整段空白。她在床沿上坐了一会儿，房间里很安静，她听到隔壁有人在说话，模糊的、另一种语言，像隔着一堵很厚的墙在响，她一句都没听清。
　　她放下手机开始整理行李，把衣服叠好放进柜子里，桌面上的杂物逐一归位，把钥匙扣挂在了床头灯开关上，铃铛安安静静地待在那里，没有再响过。

　　最初几周，她每天都会给他发消息。
　　有时是“学校食堂的饭很难吃”，有时是一张街角花店的照片——那一排摆在外面的花被风吹得歪歪斜斜，有一枝白色的花枝弯下来，断在了花盆边缘。
　　她停了一下，拍了那张照片发过去，没有配字。
　　他没有回。
　　她也没再问。
　　后来她渐渐习惯了他不回消息这件事。
　　她发的频率从每天变成隔天，从隔天变成三四天一次。对话框越来越像一个无人应答的信箱，扔进去的东西不再被打开，只是在黑暗中等待一场不会被收走的清空。
　　她有时候会往上翻聊天记录，翻到刚来那几周他偶尔还会说“那边冷吗”和“吃饭了没”的时候，那些对话像已经是很久以前的事了，但其实只有两个月，两个月的距离可以把一条河从源头冻到入海口。

　　她还记得他刚出事那会儿，她问他“你有什么想跟我说的”，他沉默了很久，久到她以为他会说些什么别的。
　　她有时候会在深夜想起这件事，但那时的她已经不太确定自己如果站在他面前，第一句会说什么。
　　可能什么都不会说，只是看着他，等他先开口。

　　她开始把注意力放回学业上。
　　图书馆的冷光很亮，她坐在靠窗的位置，笔记本摊在桌上，水杯里的茶凉了也没再去续。
　　有时候一整个下午她都在那里，写论文、查资料，偶尔抬头看一眼窗外。外面的天灰得发白，她并不知道这里冬天会一直灰到什么时候，只是觉得那片灰色像一张慢慢收拢起来的布，把整个城市裹在里面，密不透风，没有任何可以喘息的缝隙。

　　有一天傍晚，她收到方冉的视频通话。
　　她坐在窗台上接通，方冉的脸出现在屏幕里，背景是霖江她熟悉的那条街，路灯刚亮，店铺的招牌都亮着，暖黄色的光把方冉的侧脸照得柔柔的。
　　“你干嘛呢？”
　　“刚回来。你呢？”
　　“刚下课。”
　　方冉沉默了一会儿。“你瘦了不少。”
　　谭清雾低头看了自己一眼，像是刚意识到这件事。“可能吧。”
　　“程亦殊最近联系你了吗？”
　　“……偶尔。”
　　方冉看着她，没有追问。
　　过了几秒，她说：“阿雾，我上次吃饭的时候遇到沈屿了，他说程亦殊最近很少出门，工作也不太顺利。他不让沈屿告诉你，但我觉得你有权知道。”
　　谭清雾握着手机的手指微微收紧了一下。
　　窗外的天已经暗了，路灯的光从侧面照进窗户，把她靠窗的侧脸分成了明暗两半。
　　“我知道他不顺利。”
　　“那你打算怎么办？”
　　“不知道。”谭清雾说，“我发了消息他不太回，打电话他也不接。我不可能飞回去逼他见我。”
　　方冉说：“我知道。你就不会这样一直耗下去吧？”
　　谭清雾想了想，说：“不知道。”
　　“那你打算什么时候放弃？”
　　谭清雾没有回答这个问题。她看着窗外的路灯，光落在对面那栋灰色的居民楼外墙上，把墙面的裂缝照得很清晰，像一张地图上被反复折叠过的折痕。
　　她看着那些折痕，过了很久才转回目光。
　　“可能还没到放弃的时候。”
　　方冉点了点头，没有再说下去。
　　两个人都沉默了一会儿，窗外的光慢慢变暗，像有人把暖色一层一层地抽走了，只留下那些冷的、硬的、不愿意被更改的轮廓。谭清雾低头看了一眼手机屏幕，和程亦殊的对话框停留在三天前她发的那句“你最近吃饭了吗”，没有人回复。
　　她按了一下电源键，把屏幕关掉了。

　　那盆仙客来是她在第二个月买的。
　　学校附近有一家花店，她路过的时候看到门口摆着一盆，白色的花开了两朵，边缘带着一圈淡粉，和她在霖江养的那盆几乎一模一样。
　　她停下来看了很久，老板问她是不是想要，她点了点头。
　　她把它带回公寓，放在窗台正中间。
　　和霖江那盆不一样的是，这一盆没有从种子开始种，买来的时候就已经开花了，花瓣边缘那圈粉比记忆里的更浅一些，像被水反复稀释过。
　　她每天浇水，偶尔把花盆转一个方向，让每一面都能晒到光。花一直开着，没有谢，也没有再长出新的花苞。它维持着一个固定的样子，不再往前走，也不肯退回去。

　　她坐在窗台前写作业的时候，偶尔会抬头看它一眼。她想，如果她当初没有把种子种下去，她不会知道它能不能活。可它活了，她把它留在了另一个人的窗台上。

　　冬天快要结束的时候，她收到了一封没有署名的明信片。邮戳是从霖江寄来的，正面是一张老张面馆的照片，门面和招牌都跟以前一样，只是门口那棵法桐的叶子全落光了，光秃秃的枝桠伸向天空。
　　她翻到背面，上面没有抬头，没有落款，只有一行字：“面馆还在。”
　　她看了很久，把那行字反复读了三四遍。字迹她认得，是程亦殊的。
　　她不知道他为什么会忽然寄一张明信片过来，不知道他是在什么样的晚上写了这六个字，不知道他是写完之后立刻就寄了，还是搁置了几天才出门找邮筒。
　　她把明信片夹在书桌上那本摊开的笔记本里，夹在翻得最旧的那一页。
　　她每天都会看到它，但她没有给他回信。
　　她不知道回了之后，他会不会看。

　　春天的风开始变暖的时候，谭清雾收到程亦殊最后一条消息。那天没有发生什么特别的事，没有节日，没有纪念日，霖江没有下雪，她那边也没有出太阳，只是一个平常得不能再平常的日子。她拿起手机，看到屏幕上那行字，像从很远的地方送来的一个轻到几乎察觉不到的句号，她不记得自己是否准备好了接住它，但它已经在那里了。

　　他说：【阿雾，你要好好读书。】
　　她没有回。

　　从那天起，对话框里再也没有新消息了。
　　他像一艘船，从她的视线里慢慢驶出了海域，连尾灯都看不见了。她还站在原地，不知道是在等返航，还是在等自己终于承认他已经不在航线上了。