《桂花游》必安

6、第六章 风过桃枝，似有归期 讲到这里，

　　讲到这里，孙婶哽咽的擦了擦自己的眼泪。
　　他接着讲道：“三年前的秋天，阿沅头一回来桃花镇。”
　　那是三年前的中秋前后。边关的秋天来得早，桃花镇的桃花早已谢尽，桃树只剩下光秃秃的枝丫，在风沙里瑟瑟发抖。
　　镇口来了个年轻女子，背着个旧包袱，包袱旁边斜插着一柄长剑，那剑对于她的身形来说太大了，压得她不得不微微侧着身子走路。
　　她身上的衣裳蒙了一层厚厚的黄沙，嘴唇干裂出了血口子，整个人瘦得脱了相。
　　她走到茶馆门口，没有进去喝茶，而是在门口跪了下来。
　　“我当时吓了一跳。”孙婶回忆道，“边关这地方虽然贫苦，但没见过年轻女子一个人来投奔的。我赶紧去扶她，她不起来。她问了一句话。”
　　“什么话？”沈知意问。
　　“她问，‘桃花林外那个将军墓，是不是有个姓陆的？’”
　　沈知意心头一紧。从江南走了几个月，脚底全是茧和旧伤疤，到了桃花镇第一件事不是找吃的，不是找住处，是问那座坟。
　　孙婶说，她当时就猜到了，自己把阿沅扶进茶馆后院，给她倒了一碗热茶。
　　阿沅捧着茶碗，手指抖得几乎捧不住，茶水洒了一桌。
　　但她没有哭。她只是问：“那座坟在哪儿？”
　　孙婶指了方向。
　　阿沅放下茶碗就走了，包袱没解，头发没梳，连脸上的沙都没洗。
　　她在戍边将士墓地里一座坟一座坟地找，从午后找到天黑，终于在一棵刚栽下不久的桃树苗下面，找到了一块歪歪扭扭刻着“陆骁”二字的木牌。
　　她在坟前坐了一天一夜。
　　第二天茶馆开门时，她又跪在了门口。
　　她说想在茶馆说书，不要工钱，管饭就行。
　　孙婶把围裙叠了一折，叹了口气，“她说‘我欠一个人一段书，得还。’”
　　沈知意没有说话。她只是把孙婶这句话在心里又过了一遍。
　　一个私塾先生的女儿，从江南走到边关，只为了还那一段没有兑现的书。
　　“我答应了。”孙婶说，“我当时就想，这姑娘心里苦，让她说。说出来就好了。”
　　可说出来并不容易啊。
　　头半年，阿沅先生上台就哭。
　　她讲《长坂坡》会哭，讲《破阵曲》会哭，讲任何一本英雄话本都会拐着弯想起那个人，然后眼泪就止不住了。
　　孙婶说她能看出来，阿沅上台前拼命深呼吸，有时候会把嘴唇咬出血印子，是在跟自己较劲。
　　但开口说到第三句、第五句，眼泪就自己掉下来了。
　　茶客们从同情到沉默，从沉默到不耐烦，从不耐烦到拍桌子走人。
　　半年后，茶客少了七成。剩下的大多是一些老兵，他们知道她的来历，不忍心走。
　　“那些老兵，”沈知意问，“是陆骁的旧部？”
　　“不是，桃花军无一人生还。”孙婶摇摇头，“他们来听书，不是因为阿沅讲得好。那时她讲得磕磕绊绊，哭得字句都碎了。但他们还是来。每回来，每回听，每回听完一声不吭走。有回一个老兵跟我说‘嫂子，我们不是来听书的。我们是来替陆将军照看她。他要是在世，他肯定坐第一排听她说书。他不在了，我们替他听。’”
　　沈知意垂下眼。她想起那把空椅子，想起茶馆墙上那柄被擦拭得一尘不染的剑。这些年来替陆骁守着阿沅的，不止阿沅自己。

　　半年后的某一天，阿沅终于把一回书从头到尾讲完了，没有哭。
　　下台的时候她整个人像被抽空了一样，手抖得连惊堂木都放不进布袋里。
　　孙婶端了碗热茶过去，拍拍她的肩，说“今天讲得好”。
　　阿沅没有回答。她回到房间，关上门，对着那柄剑哭了很久。
　　但从那天起她不再在台上哭了。她开始喝酒。
　　孙婶说到这里停顿了一会儿，像是在斟酌接下来的话该怎么说。“那桃花酿，是她自己酿的。我说我帮她酿，她不干。她说这杯酒她必须自己酿。第一年酿出来，苦得我尝了一口就吐了。我跟她说太苦了，倒了吧。她说不能倒。我问她为什么。她说‘他不在了，人间已无甜可尝。’”
　　沈知意沉默了一会儿，从布袋里拿出方才在古桃树下拾的那几瓣桃花，放在手心慢慢看。“她这样苦了多久了？”她问。
　　“三年了。”孙婶说，“三年来她喝的每一杯桃花酿都是苦的。我给她留过甜的酒，酒肆里买的，最好的桃花酿，甜得跟蜜似的。她一口没碰。”
　　沈知意把花瓣放回布袋，抬起头。“婶儿，我想为她酿一坛酒。不是苦的，也不是光甜。我要让她喝完以后，敢开口。”
　　孙婶看着沈知意，看了好一会儿。
　　晨光越来越亮，照得沈知意脸上的表情一览无余，那双眼睛没有同情，没有怜悯，只有一种见过世事沧桑之后沉淀下来的郑重。
　　是一个手艺人，她决定做一坛酒，和一柄剑决定替人挡一刀是同一回事。
　　“你为什么要帮她？”孙婶问，“你们素不相识。”
　　沈知意从门槛上站起来，拍了拍裙子上的灰。
　　她想了一会儿，然后说：“我是个酿酒的。酿酒的人见不得一杯好酒被埋没。她就是一坛好酒，只是封坛封得太久了，忘了自己是可以开封的，很何况，我是离歌人，见不得一位将军夫人吃苦，她配得上人间一抹甜。”
　　孙婶没有立刻接话。她站起身，把围裙重新系好，走到灶台边提起水壶往茶壶里续水。水汽腾起来，模糊了她的脸。然后她转过身，用手背蹭了蹭眼角，说了句跟她聊了半天似乎毫不相干的事。
　　“那棵桃树，”她指着阿沅院子里那棵瘦桃树，“是三年前阿沅托人从她江南老家带过来的苗。头一年差点死了。边关冬天冷，春天风沙大，那苗子还不适应，叶子掉得精光。隔壁老刘说活不了，阿沅也不争辩，每天还是浇水、培土、挡风。第二年开春，苗子冒了一颗新芽。阿沅看见那一颗新芽时，我第一次看见她笑。”
　　“现在还活着吗？”沈知意明知故问。
　　“活着。”孙婶看着那棵瘦桃树，“去年开了七朵花，今年开了十几朵。每开一朵，阿沅就摘下来夹在话本里。我问她怎么不留在枝头上看。她说‘那些花是他看不见的。我替他收着。’”
　　沈知意顺着孙婶的目光看向后院。
　　阿沅还没起床，她昨夜大概又写话本写到很晚。院子里只有那棵瘦桃树独自立着，枝头几朵桃花正在晨光里缓缓展开，像一个人刚刚睁开了眼睛。
　　那桃树比镇口那片野桃林里任何一棵都瘦，都矮，都活得艰难。
　　但它活着。还在开花。
　　茶馆后院忽然传来一声很轻的响动，是门轴转动的声音。
　　然后脚步声，很轻，踩着青石板上的落花。
　　阿沅推开门走出来，站在檐下，看见沈知意和孙婶坐在门槛上说话，微微一愣。
　　她手里握着那卷日日压在枕下的没有封面的话本，她很快把话本藏到身后，动作快得几乎是下意识的。
　　沈知意装作没看见，只是朝她扬了扬手：“阿沅先生，今日说书说哪一回？”
　　阿沅的目光在沈知意脸上停了一瞬，随即移开，声音依旧平淡：“《破阵曲》。”
　　“好段子。”沈知意站起来，拍了拍裙子上的灰，也不多说废话，“那我今日去茶馆捧场。不过听完书之后，我想请你帮个忙。”
　　“帮什么？”
　　“帮我摘几朵桃花。我要酿一坛酒，缺桃花。镇上哪棵桃树最好，你这个本地的比我有发言权。”
　　阿沅点了点头。她没有问为什么偏要找她摘花，因为她知道这世上有些事是不用问为什么的。就像三年来的每一个早晨，她起来之后第一件事不是洗脸，不是梳头，是走到檐下，对着院子里那棵瘦桃树，在心里默默道一声早安。
　　至于那个听她说话的人，是否真能听到这份心意，那就只有边关的风知道了。