《桂花游》必安

2、第二章 一杯苦酒，三年心事 沈知意起身

　　沈知意起身穿过散场的茶客往台前走，在台沿站定，挑了个不轻不重的话头：“先生的《长坂坡》讲得真好。我在门外听了半回就走不动路了。”
　　那女子抬起头来。
　　沈知意近距离看清了她的脸。
　　不是惊艳的长相，但眉眼清秀干净，江南水乡的底子，皮肤是那种在水边长大的女人才有的细腻。
　　只是眼尾有了细纹，唇角有了下垂的痕迹，让她看起来比实际年龄老成许多。
　　她的眼睛很好看，眼尾微微上挑，是那种笑起来会弯成月牙的眼睛。
　　可惜她没有笑。
　　“客气了。”那女子说。
　　她的声音下了台便低了许多，像是换了一副嗓子，“混口饭吃罢了。”
　　沈知意碰了个软钉子也不恼，目光落在条案上那只粗陶酒盏上：“方才先生喝的那盏酒，闻着像是桃花酿。这地方桃花好，用来酿酒倒是上选。不过那酒我闻着似乎有点……”她斟酌了一下措辞，“有点苦。”
　　收拾条案的那双手顿了一顿。
　　很轻，很短暂，指节在粗陶盏沿上磕了一下，然后继续若无其事地把惊堂木放进布袋。“边关的酒都苦，”那女子淡淡地说，没有抬头，“水硬。”
　　她把酒盏也收进布袋，转身往后堂走，那背影单薄。
　　沈知意站在原地目送她消失在帘后。
　　然后缓缓踱回自己和顾清商的桌边坐下，端起早已凉透的茶喝了一口，若有所思。
　　她对顾清商说：“顾清商，我想住这个茶馆。”
　　顾清商站起来把剑提在手里，说了声“我去拴马”，便往后院走了。
　　他已经习惯了她的忽然决定，哪一回寻酒引不是寻着寻着就寻出了一个人来。这桃花镇的桃花能取，但她要取的已经不仅仅是桃花了。
　　两人就这么在桃花镇住了下来。
　　客栈是茶馆老板娘孙婶在隔壁多盖的几间土坯房，专供往来跑商的过路人落脚。
　　房间粗陋，土墙上刷了一层白灰，年头久了泛出淡淡的黄。
　　一张窄床，一方矮桌，两把旧椅子，便是全部家当。
　　但胜在干净，被褥有日头晒过的气味，窗台上搁着一只粗陶瓶，瓶里插了两枝新折的桃花。
　　沈知意一进门就看见了那两枝桃花，脚步顿了一下。
　　她走过去，俯身闻了闻，又用手指碰了碰花瓣。
　　是清晨新折的，花蕊里还藏着一滴没干的露水。
　　“这家客栈的老板娘倒是有心。”她自言自语，把窗推开半扇。
　　窗外正对着茶馆后院，那棵从江南移植过来的桃树正在风里轻轻摇晃，枝头那几朵颤巍巍的花，开得比镇口那片野生桃林里的任何一棵都倔。
　　顾清商把马拴好，又把那只装满了酿酒工具的小藤箱从马背上卸下来，拎进屋里放在墙角。
　　他在窗边坐下，将长剑横在膝头，用旧帕子慢慢擦了一遍剑鞘，又拔剑出鞘两寸，借着窗户透进来的光看刃口——边关风沙大，沙子进了鞘会磨刃。确认无碍后，才将剑身重新推回鞘中。
　　接着转身来到沈知意的身旁坐了下来，慢慢脱掉她的鞋子，帮她按着小脚丫。
　　沈知意舒服的眯着眼睛。
　　过了好一会。
　　“顾清商。”
　　“嗯哼？”
　　“你不问问我想做什么？”沈知意睁开眼睛转头看着顾清商。
　　顾清商随口回答道：“我知道。”
　　“知道什么？”
　　“那杯酒。”
　　“知我者，顾夫君也。”
　　沈知意笑着说道。
　　他就这样，话少，但从来都是那个最懂她的人，沈知意的这几十年，真正得意的不是她名扬天下的酿酒技术，而是她这个呆头呆脑，闷葫芦榆木脑袋烂木头的夫君。
　　“顾夫君？”顾清商捏脚的手稍微用了点力气，表示着自己的不满：“娘子还有别的夫君？”
　　“倒也是没有这个机会，”沈知意笑眯眯的看着自己瞎吃醋的夫君打趣道。
　　“哦，是为夫耽误娘子了，赶明我出门给娘子物色物色，”顾清商酸溜溜的来了一句。
　　沈知意最是听不下去这种酸溜溜的话，露出自己的小虎牙就在顾清商的脸上狠狠地啃了一口，在他的脸上留下一排清晰的牙印，接着抽回自己的小脚，光着脚丫子在他对面坐下，用手指蘸了茶杯里的残茶，在桌面上画了个圈。
　　“那个说书先生，阿沅，她的桃花酿是苦的。不是酿坏了，是故意酿苦的。”
　　她又画了第二圈，两个圈挨在一起，“她供着一柄剑，留着一把空椅子。”
　　“说书时从不看台下。”顾清商摸了摸自己脸上的牙印，补了一句。
　　沈知意点头：“她看的永远是那把空椅子。”
　　“剑是故人之物。”
　　“酒是止痛的药。”
　　他们对视一眼，没有继续往下说。
　　有些话不需要说出来，在江湖上走过那么久，谁没见过几桩放不下的人和事。
　　只是这一次，沈知意心里那颗酿酒师的种子又开始蠢蠢欲动。
　　她想认识这个女子，想搞清楚她的故事，然后，也许，可以为她酿一坛合适的酒。
　　这世上没有一杯酒本是苦的。
　　每一杯苦酒背后，都有一个不肯松口的人，和一个不为人知的心酸故事。
　　接下来三日，顾清商每天都陪着沈知意都去茶馆听书。
　　桃花镇的茶馆不大，但一年四季从不缺客。
　　本地的闲汉、戍边的老兵、跑商路过的胡人和汉人，都爱来这儿坐坐。
　　孙婶在后厨烧水沏茶，老掌柜在前头招呼客人，阿沅在台上说书。
　　茶馆的生意不咸不淡，像一锅永远烧不开但也不会凉透的温水。
　　阿沅的说书话本翻来覆去就那么几套。
　　每一回都讲得极好，从无敷衍。沈知意坐在靠窗那个位置，每日换不同的茶喝，边喝边观察。三日下来，她发现了三件事。
　　第一件。只要话本里出现“将军”二字，阿沅的语气就会有一瞬间的变化。不是音调的高低变化，而是一种极微妙的、旁人根本察觉不到的停顿，像被一根看不见的针尖轻轻刺了一下心口。
　　她不会停很久，大约只比正常停顿多了半个呼吸，停完之后继续往下讲，声音反而比之前更稳，稳得像在用力把什么东西按下去。
　　第二件。那杯极苦的桃花酿，头天讲《长坂坡》，她喝了五口，第二天讲《破阵曲》，她喝了七口，第三日讲《英烈传》，她喝到第三口时沈知意已经在心里替她苦出了眉头。但如果台上讲的是儿女情长的段子，比如茶馆偶尔换换口味来一段《西厢》或《梁祝》，那杯酒就搁在手边，从头到尾纹丝不动，连杯沿都不碰一下。
　　沈知意琢磨了好一阵子，有了一个自己的解释，讲儿女情长的时候，她可以把自己完全当作一个旁观者。
　　但英雄故事里到处都是那个人。她不喝几口苦酒压着，心里的名字就会从嗓子里跑出来。那杯酒是一道闸门，苦味入喉，闸门落下，她才能若无其事地讲完一回书。
　　第三件事，也是沈知意最放不下的一件，那把空椅子。
　　它始终放在茶馆最后一排靠门的位置。那个位置不好，离台子最远，进出的人来来往往总带起一阵风，冬天灌冷风夏天灌热沙。对于听书的人来说，那实在算不上一个好位子。
　　但阿沅说书时看的不是第一排正中间那几个最好的位置，她的目光永远越过所有人的头顶，落在最后一排。那把椅子已经在那儿搁了很久，椅面被磨得发亮，边角处有磕碰的痕迹。老掌柜每天打烊后会把它擦一遍，擦得跟别的椅子一样干净，却从来不让任何人坐。
　　有次茶馆里挤满了人，有个年轻兵丁想坐那把椅子，屁股还没挨着椅子面，旁边一个老兵就把他拉住了。
　　老兵没多说什么，只是朝台上努了努嘴。年轻兵丁顺着他的目光看了一眼阿沅，像是突然明白了什么，自己讪讪地退到墙角蹲着去了。
　　沈知意把这一幕看在眼里。她在心里给那把空椅子打了个标记，那是一个人的位置。一个不在了的人的位置。
　　第三日散场后，沈知意在茶馆门口拦住了阿沅。
　　“阿沅先生。”她叫得客气，但语气里没有客套的距离感，“连着听了三日书，你的茶钱我都没少给。今日想请你喝一杯，不知阿沅先生可否赏光？”
　　阿沅看了她一眼，目光仍旧是那种礼貌而疏离的淡：“姑娘是来寻桃花酿的？”
　　“我是一个酿酒的人，”沈知意笑了笑，“酿酒的人，遇到好酒就想喝，遇到酿酒的同行就想聊。我来了三天，你喝了三天苦桃花酿，我想请你喝杯别的。”
　　阿沅沉默片刻，没有说好，也没有说不好。沈知意不催促，只是安静地等。她知道这种人不能推，不能拉着走，只能站在她面前，让她自己做决定。
　　“镇尾有家酒肆，”阿沅终于开口，声音低低的，“他们家的桃花酿顶好。”
　　沈知意忍不住弯了弯嘴角。她只是回头冲茶馆里喊了一声：“顾清商，我出去喝酒。你看家还是跟来？”
　　茶馆里传来一个淡淡的声音：“看家，少喝点。”
　　“啰嗦~”沈知意撇着嘴嘟囔了一句。
　　阿沅先生羡慕的看了眼沈知意。