《琢光》温禾lucky

8、第 8 章 重逢后的第

　　重逢后的第二十七天。

　　今天他终于允许她真正意义上的进书房了。

　　之前她最多只能坐在书房门口的椅子上，或者远远待在客厅。她推开门进去的时候，他正对着电脑看论文，屏幕上密密麻麻的英文字母，看得人眼晕。电脑支架是专门改装过的，屏幕升得很高，正好对着他的视线，不用低头。键盘基本就是个摆设，旁边接了个声控设备，他说一句“下一页”，屏幕就自动翻一页。偶尔需要标注什么，也是他口述，护工帮忙打字。

　　“帮我把桌上那个文件袋递给老李。”他头也没抬地说。

　　她走过去拿起文件袋，是个普通的牛皮纸袋，封口没粘，里面露出来一叠打印好的表格。她递给旁边的护工老李，老李翻了翻说：“钱老师，这是考古所要的器物登记表，得您签字才行。”

　　“让她签。”他语气平淡，好像在说一件再平常不过的事。

　　她愣了一下：“啊？我签？”

　　“你的字比老李好看，你来。”

　　老李看了她一眼，笑着把表格摊在书桌上，指了指右下角的签名栏。她站在桌边，拿起笔，笔尖悬在纸面上，半天没落下。

　　“你的意识是，让我，我帮你写你的名字？”

　　“嗯，不然呢？你觉得我能自己写吗？”

　　她深吸一口气，一笔一画地写。
　　比给自己签名认真多了，“钱”字的金字旁写得有点小，跟右边的“戋”不太协调；“时”字的竖钩不自觉拉长了一点；写到“珩”字的时候，手腕习惯性一转，最后一笔带出了个小小的勾。

　　“签完了。”她放下笔。

　　他终于抬眼看了一下，眉头轻轻皱了皱：“你这个珩字写错了，最后一笔不带勾。”
　　“我觉得带勾好看啊。”

　　“这是我的名字，我说不带勾。”他语气很坚持，一点商量的余地都没有。

　　她没办法，只好拿起笔，把那个小勾轻轻描掉，墨水晕开了一小块，有点难看。

　　“行了吧。”

　　“嗯。”

　　老李把表格收好，出去复印了。

　　书房里只剩下他们两个人。

　　她站在桌边，离他很近，近得能看见他衬衫领口露出来的锁骨，清瘦的骨头把浅灰色的布料撑出一点轮廓。

　　这件衬衫他穿了很多次，洗得有点旧了，领口微微松垮。

　　她的目光不自觉往下移了一点。

　　他的手就放在轮椅扶手上，离她不到半米。
　　手背上的青筋很明显，一根根凸着，血管的走向清清楚楚。手腕从袖口露出来一截，细得好像一折就断，腕骨突兀地凸着。

　　她赶紧把目光收回来，假装去看自己的设计稿。

　　下午三点多，老李去厨房烧开水，书房里又只剩下他们两个。

　　她坐在角落的椅子上画稿子，他继续看论文，房间里只有笔尖划过纸张的沙沙声，还有他偶尔发出的声控指令：
　　“下一页。”
　　“回去。”
　　“放大。”

　　突然，他的右大腿猛地抽搐了一下，宽松的裤管跟着颤了颤。他低头看了一眼自己的腿，那眼神陌生得像在看一件不属于自己的东西。

　　然后，他慢慢往右侧歪过身子，用上臂那点仅存的微弱力气，一点点把搭在腿上的薄毯往下蹭。这个动作花了他很大的力气，整个躯干都在使劲，肩膀高高拱起来，脖子上的筋绷得紧紧的，额头上都渗出了一层细汗。

　　就为了蹭掉一条薄毯。

　　毯子终于滑到了轮椅坐垫的边沿，露出了他的腿。

　　深灰色的棉质长裤，松松垮垮地搭在腿面上，凹陷下去的地方能看出大腿的轮廓。细得吓人，根本没有一点肌肉。膝盖的位置撑起一个小小的尖角，角度很奇怪，那是肌肉萎缩之后，关节不受控制地垂下来形成的。

　　膝盖往下的裤管更空了，小腿几乎就是一条细细的直线，布料两侧空荡荡的，风一吹就能鼓起来。

　　她的目光最后落在了他的脚上。

　　他穿着一双黑色的皮鞋，鞋带系得整整齐齐，但鞋舌歪了，左脚的鞋带比右脚松一些。脚掌直直地往下垂着，脚背弓得很高，脚尖冲着地面。以前她从来没注意过他的脚是这个样子的，因为平时总有毯子盖着。那个脚踝的角度根本不是放松的状态，是完全撑不住重量，自己垮下去的。

　　“看够了吗？”

　　他的声音突然响起来，吓了她一跳。

　　她猛地抬头，对上他的眼睛。

　　他嘴角微微往上挑了一点，像是在笑，但眼睛里一点笑意都没有，只有一片冰冷的平静。

　　“你故意的。”她轻声说。

　　“什么故意的？”

　　“毯子。你故意把它蹭掉的。”

　　他没有否认，只是靠回轮椅靠背，轻轻歪了歪头：“你来了快一个月了，从来只敢看我的脸和我的手，不敢往下看。你在怕什么？”

　　她没说话。

　　“你不敢看的东西还有很多，导尿管、护理垫、压疮、失禁……那些东西加起来，就是我现在过的日子。你以为不敢看，它们就不存在了吗？”

　　“我知道它们在。”她声音有点哑。

　　“知道和亲眼看到，不一样。”

　　他的表情紧紧绷着，已经绷了一下午了。

　　“毯子掉了，帮我捡一下。”他说。

　　她走过去，弯腰捡毯子。毯子滑到了轮椅踏板旁边，她蹲下来的时候，手离他的脚很近。踝骨凸得很厉害，灰色的袜子从鞋口露出来一截，松松地包着细瘦的脚踝。

　　她拿起毯子，刚要站起来，指尖不小心蹭到了鞋口边沿露出来的那截脚背。

　　隔着一层薄薄的袜子，她能感觉到他骨头硬邦邦的棱角，还有他皮肤的温度，比她的手凉很多。手指下意识往下滑了一点，碰到了大脚趾的位置。

　　“停！”

　　他的声音突然变了，又急又哑，带着一种失控的颤抖。

　　她吓得赶紧把手缩了回来。

　　就这么轻轻一碰。

　　他的头猛地往后仰，重重撞在轮椅的头枕上，脖子上的筋一下子全浮了出来，根根分明。

　　几秒钟之内，他的脸从正常的肤色涨成了深红色，从脖子根一直红到了耳根。额头上的汗像开了闸一样，一下子冒了出来，顺着太阳穴往下流，滴在衬衫领口上。

　　“叫老李……快叫老李！”他的声音抖得不成样子，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

　　她转身就往厨房跑，老李正在倒水，听见她的喊声，扔下水壶就冲了过来。只看了一眼，就立刻蹲下身去。

　　“血压计！快拿血压计！”他咬着牙说，即使在这种时候，他的语气依旧带着不容置疑的命令。

　　老李从轮椅后面的口袋里掏出便携血压计，飞快地缠在他的上臂。气囊充气，放气，屏幕上的数字跳得吓人。
　　“一百八十五/一百一十！钱老师，血压太高了！”

　　“找刺激源……”他的呼吸很浅，胸口剧烈起伏着，“左脚……是左脚！”

　　老李赶紧蹲下去，小心翼翼地脱下他的左脚皮鞋，又脱掉袜子。

　　她站在旁边，清清楚楚地看到他的左脚大脚趾，趾甲边沿深深嵌进了甲沟里，周围的皮肤红肿发炎，已经微微化脓了。

　　她刚才碰到的，就是这个地方。

　　她以前在护理视频里见过这种情况，叫自主神经功能紊乱，是急性运动轴索性神经病症，导致瘫痪里最危险的并发症之一。可视频是一回事，亲眼看着他在自己面前脸涨得通红、汗流满面、连呼吸都困难，是完全不一样的感受。

　　心脏像被一只手紧紧攥着，疼得喘不过气。

　　老李熟练地把嵌甲周围的皮肤轻轻拨开，用棉球把趾甲和发炎的肉隔开，然后把他的腿抬高，又把轮椅靠背摇起来，让他保持半坐的姿势。

　　“钱老师，现在头还疼吗？”

　　“疼。”他闭着眼，声音虚弱。

　　“晕不晕？”

　　“嗯。”

　　老李每隔两分钟就量一次血压。一百七，一百六十五，一百五十八……数字一点点往下降。

　　她就站在旁边，一动不动。右手垂在身体两侧，就是刚才碰到他脚趾的那根手指，指尖上还残留着他袜子上洗衣液和药膏混在一起的味道，怎么都散不去。

　　一百四十二，一百三十五。

　　他脸上的潮红慢慢退了下去，汗也不再冒了，脸色一点点恢复成平时的苍白。

　　整整二十分钟，他才缓过来。

　　他慢慢睁开眼睛，看了她一眼，又很快闭上了。

　　“把毯子盖上。”声音轻得像一阵风。

　　她拿起毯子，小心翼翼地盖在他腿上。这次她的手一直悬在毯子上方，离他的膝盖还有三厘米远，就赶紧收了回来。

　　老李把他推回卧室休息。她一个人站在空荡荡的书房里，抬起右手，对着窗户的光看了看。刚才还稳稳替他签名字的手，现在指尖在微微发抖。

　　她站了好一会儿，才走到厨房，把早上炖好的排骨汤热了热，盛在碗里，端到卧室门口。

　　她不敢进去，只是轻轻敲了敲门：“汤我热好了，放在门口了。”

　　里面安静了几秒，传来他淡淡的声音：“放着吧。”

　　她把碗放在门口的矮柜上，勺子轻轻搁在碗沿。刚要走，又想起了什么，转身去了客厅，翻老李的护理箱，找出一包碘伏棉片和一卷小小的无菌纱布，一起放在了汤碗旁边。

　　“嵌甲要记得消毒。”她对着门里说了一句。

　　里面安静了很久，久到她以为他睡着了，才传来一声轻轻的“嗯”。

　　她走了。

　　她走之后，老李去门口拿碗，后来他发现碗里的汤，喝得干干净净。碘伏棉片拆了一包，用了两片。

　　那卷纱布没用，嵌甲老李已经处理过了。

　　但他让老李把那卷纱布放在了床头柜上。没说为什么。

　　晚上十点，老李下班走了，房子里只剩下他一个人。

　　他让声控打开电脑，点开了邮箱。

　　收件箱最上面有一封新邮件，发送时间是今天下午三点十七分——就是她碰到他脚趾，他血压飙到一百八十五的时候，这封邮件已经躺在他的收件箱里了。

　　发件人是一个瑞士的地址，主题栏写着：“Re: Application - Preliminary Review Complete”。

　　是瑞士那边的初审通过了。

　　他盯着这封邮件看了很久，屏幕的蓝光映在他脸上，没有任何表情。

　　邮件里说，需要他补充两份文件：一份是主治医师出具的最新病情评估报告，另一份是由他本人签署的确认函，确认他是在意识完全清醒、未受任何胁迫的情况下，自愿做出这个决定。

　　本人签署。

　　他的手指轻轻蜷在轮椅扶手上，指尖泛白。他签不了字。

　　今天下午，她刚刚替他签了一份器物登记表。

　　“钱时珩”三个字，她写得很认真，最后一笔还带了个小小的勾。他说不带勾，她就乖乖抹掉了。他当时态度好坚决，可他自己知道他不是真的计较笔画，而是贪恋这片刻近乎亲昵的争执。

　　他盯着屏幕，心底没有解脱，只有一片空茫的疼。

　　他需要一份本人签署的确认函。

　　可他连笔都握不住

　　但他绝对不会让她签。

　　他不能让她沾上这件事，不能让她背负这份沉重，不能让她成为压垮自己的最后一根稻草，更不能让她一辈子困在他这间不见天日的病房里。

　　他关掉邮箱，让声控把电脑关机。

　　房间里陷入一片黑暗，只有床头柜上的小夜灯亮着一点微弱的光。那卷白色的纱布放
　　在灯光下，泛着柔和的光晕。

　　是她留下的。

　　心底一个声音清清楚楚地说：

　　再陪我一段，就一段。

　　然后，我会自己走。