《琢光》温禾lucky

7、第 7 章 第十一

　　第十一天，她照旧过去，把保温桶轻轻搁在玄关柜上，按响了门铃。护工开门还是那句老话，钱老师说不见客。
　　但这次顿了顿，又补了半句：“之前的汤他喝了，昨天的藕汤也喝得干干净净，一点没剩。”
　　她点点头，没再多问，转身下了楼。
　　第十二天她没去。
　　第十三天再去，带了本刚出版的《中国古陶瓷修复案例选编》。护工把书拿进去，没一会儿出来，脸上表情有点古怪：“书他收了，他说……”
　　“说什么？”
　　“他说你买的这本书，第三章有两处断代数据引用错了。”
　　她愣了愣，随即有点哭笑不得，心里却暖烘烘的。他真的看了，不仅看了，还认认真真挑出了错。
　　第十四天她空手去的，按完门铃跟护工说：“我今天不进去，就麻烦你帮我问一句，第三章那两处断代，他觉得该引哪个版本的？”
　　护工进去转了一圈，拿出来一张便签纸。字是护工写的，歪歪扭扭，但上面列的两个参考文献，连出版年份和精确页码都标得明明白白，那股子精准到苛刻的劲儿，一看就是他的口气。
　　她站在门口捏着那张纸笑了。
　　他不肯见她，却愿意隔着一道门、一张纸，跟她正儿八经讨论学术问题。
　　接下来的几天，她每次去都只带一个问题。有时候是看书碰到的疑点，有时候是自己做设计时遇到的困惑 ，唐代金银器上的错金弧线，马家窑彩陶的纹路的线条逻辑。
　　护工每次都会带回他的答复，纸条越写越长，到最后一张，正面写满了，护工又翻到背面接着记，说他坐在那儿口述了快二十分钟，连个停顿都没有。
　　第十六天，她再按门铃，护工开门的眼神一下子不一样了，没有之前的为难，反倒松了口气似的。
　　“他说，你进来吧，在客厅等他。”
　　她终于踏进了这个来了无数次、却从没进过门的房子。
　　她从护工嘴里摸索出来了一些规矩：她可以来，可以坐客厅，可以坐书房，但绝对不能进卧室；不能碰他的轮椅；不能帮他拿任何东西，他要什么都得让护工递；不能问他的身体；更不能看他从床挪到轮椅、或是从轮椅挪回床的样子。
　　那是他最后一点体面，她全都记在心里，一条都不碰。
　　他在书房工作的时候，她就安安静静坐在角落的椅子上，画设计稿、看论文、回客户消息。
　　偶尔听见他对着语音软件给学生改论文，语气还是跟当年在论坛上一样，冷静又挑剔，她也不搭话，他也不会主动跟她说话。
　　两个人在同一个房间里各干各的，像图书馆里隔桌而坐的陌生人，安安静静的，却一点都不尴尬。
　　但她心想，能进门，这个阶段就算赢了一步！
　　第二十一天，她来得比往常早了很多。
　　平时都是九点到，那时候他的晨间拉伸已经做完，人已经稳稳坐在书房的轮椅上了。
　　今天她八点二十就到了，护工昨天刚把门禁密码告诉她，她刚走到走廊，就听见卧室里传出来声音。
　　是压抑的闷哼，从喉咙深处硬生生挤出来，短促，一声接着一声，听得她脚步一下子钉在原地，连呼吸都放轻了。
　　这段走廊不过四五米长，此刻却像隔着一道跨不过去的坎。
　　护工的声音响起来：“钱老师，右腿再来最后一组，坚持一下。”
　　隔了几分钟，又是一声闷哼，比刚才那几声都要重。
　　“慢一点。” 他的声音发紧，带着明显的隐忍。
　　“好，我再轻一点。”
　　然后是关节被强行拉开的摩擦声，僵硬又滞涩，带着说不出的阻力。他又哼了一声，这一声拖得很长，尾音都在抖。
　　护工之前跟她说过，钱老师做拉伸的时候几乎从不吭声，看来今天是真的疼得忍不住了。
　　大概二十分钟后，护工从卧室出来，看见她吓了一跳，显然没想到她来得这么早。
　　“曲女士早，钱老师今天早上右腿突然痉挛了一次，不算严重，已经缓过来了，他正在里面歇着，您稍等会儿。”
　　“好。”
　　她乖乖在客厅沙发坐下，守着那条不能进卧室的规矩，安安静静等着他收拾好，自己挪到轮椅上，再推去书房。
　　可没等十分钟，卧室里传来他的声音，低低的，却很清晰：“让她进来。”
　　护工惊讶地看向她，她自己也愣住了。
　　卧室是他死守的底线，连护工进去都要先敲门，他居然主动让她进去。
　　她放轻脚步走进去。
　　他坐在床沿，双腿垂在床边，脚掌是那种刻意平平的贴在地上，别扭的放着，撑不起一丝一毫的重量。
　　如果没有护工刚才扶着他的腰，他早就从床沿滑下去了。
　　睡衣领口敞着，护工正低头帮他一颗一颗扣扣子。他的双手软塌塌放在身体两侧，一点忙都帮不上。
　　床边的金属杆上挂着个透明的集尿袋，里面装着小半袋淡黄色的液体，一根细管子从被褥底下伸出来，稳稳接在袋口 ，那是夜里用的留置导尿管。
　　他额头上覆着一层薄薄的冷汗，呼吸比平时粗重很多，脸色白得像纸。
　　“坐。”
　　他用眼神示意她，床边的椅子，声音听不出什么情绪。
　　她轻轻坐下。
　　“你刚才都听见了。”
　　“嗯，听见了。”
　　她没有回避。
　　“每天都得这么拉伸，不拉伸，关节很快就会挛缩死，到时候连轮椅都坐不了。”
　　他说得轻描淡写，像在说一件跟自己无关的事。
　　她没说话，只是看着他。
　　“你想说什么就说，不用憋着。”
　　“我没什么想说的。”
　　他抬眼看向她，目光顿了顿：“你脸色不太好。”
　　“你脸色比我还差。” 她直白地回了一句。
　　他嘴角轻微地动了一下，没笑，可一直紧绷着的表情，莫名松动了一点。
　　下午四点，护工拿着护理箱走进卧室，冲她使了个眼色，示意她先出去。
　　她起身走到门口，手搭在门把手上，把门轻轻带上，但她私心留了一道窄缝。
　　里面的声音清清楚楚传了出来。
　　乳胶手套撕开包装的轻响，碘伏瓶盖 “咔嗒” 一声拧开，棉球蘸上碘伏的闷湿声。
　　被子被掀开，松紧裤腰被轻轻拉下。
　　棉球擦拭的声音，一下，两下，三下。
　　“啪！”棉球扔进了垃圾桶。
　　护工的声音压得很低：“钱老师，我开始了。”
　　两三秒的死寂。
　　紧接着，是他猛地吸了一口气，急而短，像被什么东西狠狠扎了一下。
　　她在门外听得一清二楚。他所有感觉都完好，每一寸摩擦，每一点刺痛，他都完完整整地感受着。
　　她的手指不自觉攥紧了，手指使劲相互抠着，都忘了疼。
　　里面再没有声音，他死死咬着唇，一声不吭。
　　只有尿液缓缓流动的细响，像水龙头开到最小，持续了半分钟左右。
　　“放慢一点。” 他的声音紧得发哑，带着点湿润的鼻音。
　　水流声渐渐变轻，导管拔出的那一刻，他又短促地吸了一口气，床上的身子几不可查地绷了一下。
　　随即，护工的声音变了调，带着一
　　丝不安：“钱老师…… 颜色不太对。”
　　空气静了一秒。
　　他反而异常冷静，没有丝毫慌乱：“什么颜色？”
　　“浑浊，还带一点粉。”
　　这一次，安静得更久。
　　“留个样，” 他语气平稳，像在下达一份学术指令，“一会让人送去检查一下。”
　　她在门外心猛地一沉。不用懂医，也知道 “带粉” 意味着什么 —— 尿里有血。
　　护工一出来，她就上前一步压低声音问：“他尿血了？”
　　护工犹豫了一下，点了点头：“大概率是尿路感染，他这个情况，一年总要犯几次，上一次还是三个月前。”
　　“严重吗？”
　　“要看明天出来的化验结果，他自己备着药，今天先吃上。”
　　晚上七点，她没有走。
　　他没叫她留，也没赶她走。她去厨房把汤热好，端进卧室，他只喝了两口就不再张嘴了，下腹明显开始不舒服。
　　“不好喝？”
　　“不饿。”
　　她看着他，嘴唇比下午更干，脸色也更差。
　　八点左右，他开始发低烧。
　　护工量完体温，报数：三十七点八度。
　　不算高烧，可她心里担心的不得了 —— 他额头、脖子不停冒冷汗，身上却干干的，几乎没有汗意。她在手机上查，说他这种自主神经受损后，他的汗腺也乱了，该散热的时候不出汗，热气全闷在身体里散不出去，不注意护理，挺危险的。
　　“你发烧了。”
　　“三十七点八，不算烧，我吃药了，等会儿就退了。”
　　他语气淡淡，不肯示弱。
　　她没多说，转身去拿冷毛巾，回来时，他正望着天花板出神，额头上的薄汗又冒了一层。
　　“你回去吧，” 他闭着眼，声音轻哑，“明天别再来了。”
　　“你发着烧，让我现在回去？” 她不肯。
　　“只是低烧，感冒都比这温度高。”
　　她没走，固执地坐在床边的椅子上。
　　九点，腹部痉挛开始发作。
　　她坐在床边，清楚看见被褥下他小腹的位置，一阵一阵轻微鼓起、抽搐。
　　他全都能感觉到，眉头轻轻拧起，松开，再拧紧，反复隐忍，一声不吭。
　　“疼？” 她轻声问。
　　“不疼，” 他嗓子发干，语气却很平静，“就像有人在里面攥拳头，攥紧了再松开，反反复复，习惯了。”
　　她把冷毛巾轻轻敷在他额头，毛巾触到皮肤的那一刻，他眼睫微微一颤，紧绷的脸松了一瞬，很快又重新绷了回去。
　　“你真不用留，” 他没睁眼，声音轻得几乎听不见，“老李明天早上七点就到，中间这七八个小时，没问题，我自己扛过很多次了。”
　　她没说话，只是安静坐着。
　　他缓缓睁开眼，看向她，目光沉沉，是让她离开的意思。
　　“我不走。” 她语气坚定，没有半点商量。
　　他看着她三秒，没再劝说，重新闭上眼。
　　大概是没有力气发火，算是默认吧。

　　十点，护工下班离开，走前把夜间用药和时间写在床头的小白板上，又仔细检查了一遍留置导尿管。她送护工到门口，护工回头看了她一眼，压低声音叮嘱：“他晚上要是疼起来，肯定不会叫人，硬撑着不出声，你得多留意点。”
　　她点了点头。

　　回到卧室，她把灯光调暗。

　　他闭着眼，却没有睡着。
　　她看见他腮帮子一下下紧绷，后来才知道，痉挛每发作一次，他就无声地绷一次。

　　他一夜不知道绷了多少次。
　　凌晨一点，她在客房突然醒了。
　　被对面卧室里一丝非常轻微的声音惊醒的。
　　她赤脚走到走廊，卧室门虚掩着，她轻轻推开一条缝。
　　里面传来他压抑的声响，从喉咙深处挤出来的低哼，连绵不断，拖成一条细而颤的线，像一根弦绷到极致，随时会断。

　　她轻手轻脚走进去，床头灯没开，她打开手机电筒，照了一眼床边的尿袋 —— 里面的液体比白天更浑浊。
　　被子还整整齐齐盖着，他动不了，自然不会自己踢被子，可被子底下的身子微微弓着，膝盖扭曲成一个不自然的角度，显然是痉挛把腿拧住了。

　　她伸手碰了碰他的额头，更烫了。

　　“呃…” 他的闷哼不受控制的发出声音。
　　她把体温计夹进他腋下，等了片刻后拿出：三十八点九度，体温又升高了。
　　“体温没降，反而更严重了。”
　　“我吃过药了，应该还没到药效，没事，再等等。”他刻意保持语气平稳，但尾音还是有点打颤。
　　“我帮你翻个身，左边压太久了。”
　　他缓缓睁开眼，黑暗里看不清表情，可她能感觉到，他在认真打量她。
　　“你怎么知道怎么帮人翻身？”
　　“我看过护理教学视频，学了好多次。” 她声音很好听。
　　安静两秒。
　　他开始一字一句仔细叮嘱：“先把被子掀到一半，右手臂搁在胸口，左手臂从身子下面慢慢抽出来，不能拽，是顺着肩膀方向推。然后一只手扶我肩膀，一只手托我髋骨，整个人往右侧翻。”
　　“我知道，然后翻好之后，把那几个枕头塞在后背和两腿中间，皮肤不能贴在一起，容易压出压疮。”

　　她的话音刚落，他在黑暗里轻声说：“你把流程都背下来了？”

　　“嗯，早就背会了。”

　　她小心地照做。他比她想象中沉得多，翻身的瞬间，他闷哼一声 。痉挛时翻身又挤压到了膀胱，疼得他身子一僵。她手掌托着他的髋骨，隔着裤子和纸尿裤，清晰摸到凸出的骨头，硌得她掌心发疼。

　　终于翻好，垫好枕头，盖好被子。

　　他背对着她，后颈皮肤薄得近乎透明，领口下，脊椎的骨节一节一节凸起，看得她心口发紧。

　　“你回去睡吧。” 他的声音闷在枕头里。
　　“三点我再过来。”

　　他没再反对。

　　她退回客房，没有关门。

　　对面卧室的门也虚掩着。

　　两扇门之间，只有四米距离。

　　她躺在客房床上，毫无睡意，静静听着对面的动静。
　　他的呼吸偶尔会卡一下，痉挛一来，呼吸就顿住，过几分钟，又重复一次。几乎没有停止过。
　　她设了凌晨三点的闹钟，可这一夜，她几乎没合眼。
　　她不知道，他也一直醒着。
　　凌晨两点，走廊对面传来她均匀的呼吸声，她终于睡着了。
　　他却毫无睡意。
　　低烧还在，额头滚烫，膀胱的痉挛一阵接一阵，间隔比之前稍长，却始终没有停止。他手指蜷缩在被褥上，一动不能动，安静地拼命忍着剧痛。
　　她在隔壁，说三点会再来看他。
　　他躺在黑暗里，脑子里很清醒，想了一件事。
　　明天，让陈敬之过来一趟。他电脑里有一份文件，标题是 “与陈敬之交接事项”，每隔几天，他就让陈敬之来一趟，他口述，陈敬之帮忙敲打补充。
　　今晚，他想多加一条。
　　关于书房最下层柜子里，那三个陶片收纳箱，编号 QT-III-M7，扰土层出土的那组未修复碎片。碎片是出土文物，按规定要交回考古所，但他的手稿不是。
　　十三年的修复方案、拼合草图、断代论证、一笔一划写的研究笔记，那些是属于他个人的。
　　他在心里默默措辞，一字一句想得很清楚。
　　所有手稿，全部给她。
　　他在黑暗里把这句话重复了一遍。
　　他想到那些厚厚的笔记本，她还没见过，可她总有一天会见到。
　　走廊对面，她的呼吸声平稳而安静。
　　他静静听着。
　　只有四米。
　　犹如天堑。