《于落花深处》永恒的新古月

20、寒灯伴孤影，风霜渡晨昏 夏含溪在逆

　　2008年初春的林阳，春寒尚未散尽，秀湾区第二人民医院的院子里，几棵光秃秃的树枝还未抽出新芽，寒风卷着尘土，扑在门诊楼斑驳的墙面上，发出呜呜的声响。彼时的医院规模狭小，两栋五层小楼挤着产科、妇科和计生科和行政、及各个辅助科室，病房里的病床挨得密密麻麻，走廊里常年弥漫着消毒水、产妇汗液与婴儿啼哭混合的复杂气味，呛得人鼻尖发涩。产科人手极度紧张，连护士长王晓玲都要亲自上一线，夏含溪和另外几个助产士，成了科室里最忙碌的身影——她们没有明确的分工边界，既要守产程、接生、新生儿洗澡接种，应对产妇分娩的突发状况，又要兼职手术室的夜间及周末的器械或巡回工作，白班下班后要随时听从夜班的召唤加班，夜班也要配合白班处理急诊，连轴转成了常态，疲惫像一张密不透风的网，日夜缠绕着她。
　　为了方便工作，夏含溪在医院附近一个老小区租了一间几十平米的小房子，屋子简陋，只有一张陈旧的床、一张折叠书桌和一个旧的衣柜，墙壁上没有任何装饰，裸露的老化电线蜿蜒在墙角，显得格外破旧。窗外是一条嘈杂的小巷，白天有小贩此起彼伏的吆喝声，夜晚有邻里争执的吵闹声，可这些喧嚣，却始终填不满屋子里的空旷与冷清。她离婚后，独自带着女儿，可高强度的工作让她根本无力兼顾，只能狠下心，把年幼的女儿交给母亲照顾。每次打电话，听着女儿奶声奶气地喊“妈妈”，问她“哪个时候回家陪我”，她的心脏就像被一只无形的手攥紧，酸涩与愧疚翻涌不息，却只能强忍着泪水，匆匆叮嘱母亲“好好照顾小宝，我忙完就回去”，便急急忙忙挂了电话——她没有时间伤感，更没有时间沉溺于情绪，科室里的电话随时可能响起，下一个产妇随时可能需要她，她连悲伤的资格都没有。
　　产科的工作，从来都不是简单的“迎接新生命”那样的神圣与浪漫，更多的是责任与风险的交织。每一次接生，每一台手术，都容不得半点差错，一句疏忽，一个失误，都可能关乎两条生命，关乎一个家庭的完整。夏含溪每天穿着浸满消毒液气味的工作服，戴着口罩和手术帽，穿梭在产房与手术室之间，手上的手套换了一双又一双，额头上的汗水干了又湿，身上的消毒水味洗不掉，连头发丝里都透着一股挥之不去的疲惫气息。白班从清晨八点到傍晚六点，常常忙得连一口热饭都吃不上，有时候刚端起饭碗，产房里就传来产妇撕心裂肺的呼救声，她只能放下碗筷，飞奔着冲进去，一站就是几个小时，直到婴儿清脆的啼哭响起，她才敢松一口气，可身上的力气也早已被耗尽，双腿发麻，嗓子沙哑，连抬手的力气都没有。
　　夜班更是煎熬。从傍晚六点到第二天清晨八点，十二个小时里，她要时刻保持警惕，不敢有丝毫懈怠，既要留意病房里产妇的宫缩情况，又要随时准备应对急诊剖腹产、产后大出血等突发状况。深夜的医院格外安静，只有走廊里的灯发出微弱的昏光，她的脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外孤寂。有时候，她趁着没有急诊的间隙，靠在护士站的椅子上小憩片刻，可刚闭上眼睛，就会被婴儿的啼哭或者产妇的呼喊惊醒，久而久之，她患上了严重的失眠，哪怕回到出租屋，躺在床上，脑海里也全是产房里的画面，耳边仿佛还能听到产妇的呼救声、婴儿的啼哭声，翻来覆去，根本无法安睡。
　　高强度的工作压力，不仅磨耗着她的身体，更压抑着她的内心。科室里的同事，性格各异，有温和友善、互相扶持的，也有自私刻薄、明哲保身的。平日里，大家都被工作压得喘不过气，难免会有摩擦，一句无心的话，一个不经意的举动，都可能引发矛盾。她性子内敛，凡事惯于退让，久而久之，分外的工作、棘手的琐事渐渐偏向她。旁人推诿责任时，她也只是沉默收下，从不争执。
　　一场术后伤口感染引发医疗纠纷，打破了表面的平和，产妇家属情绪激动，堵在医院门口讨说法，一场医疗纠纷就此爆发。院方组织病案复盘。
　　讨论会上，众人围坐一室，气氛凝重得让人窒息。相关的医护人员都面带焦虑，生怕自己被牵连，一个个争相澄清自己，把责任推给别人。主刀医生黄明霞是一个五十来岁的女人，从厂矿医院转型过来，平日里性子就凌厉，再加上正值更年期，脾气愈发暴躁，时不时就会把负面情绪倾泻给周围的同事，大家都避之不及，却也只能心照不宣地忍下来。她坐在会议桌的一端，语气含糊，避重就轻，刻意回避自己手术中的操作问题，话里话外都在暗示，伤口不愈合可能与手术护士的操作不当有关：“当时手术器械和敷料有没有清点清楚？是不是有遗留？无菌操作是不是规范？这些都需要好好核查，不能马虎。”
　　话音刚落，作为器械护士的张婷婷脸色一变，立刻开口申辩，反复强调自己严格按照操作规程进行，器械清点无误，无菌操作也符合标准，没有任何失误。而夏含溪作为当时的巡回护士，负责手术过程中的器械清点、准备以及无菌配合等工作，也跟着补充说明，语气诚恳：“我们两个的操作都是按照规范来的，没有任何问题。”可黄明霞却不肯罢休，依旧旁敲侧击，把矛头直直指向了夏含溪——她知道夏含溪独身一人，没有依靠，性格又温和好拿捏，便断章取义，把手术中一个无关紧要的小失误拿出来大做文章，语气笃定地声称：“就是因为巡回护士配合不及时，影响了手术节奏，切口暴露时间长，才可能导致伤口愈合不佳。”
　　夏含溪愣住了，她没想到，自己平日里处处忍让、真心相待的同事，会在这种关键时刻，为了自保，毫不犹豫地把她推出去当替罪羊。一股委屈与愤怒瞬间涌上心头，压得她几乎喘不过气，她忍不住开口反驳，声音因为激动而微微颤抖：“我当时是严格按照医嘱传递器械，没有任何延误，而且伤口化脓多与术后护理、产妇自身体质有关，和手术配合没有关系，你不能为了自保，就凭空污蔑我！”
　　两人各执一词，争吵了起来，会议室里的气氛瞬间降到冰点。其他同事要么沉默不语，低着头假装整理资料，要么含糊其辞，试图打圆场，没有人愿意站出来为夏含溪作证——大家都怕惹祸上身，只想明哲保身，多一事不如少一事。夏含溪看着眼前这些冷漠的同事，看着刻意甩锅、颠倒黑白的黄明霞，心底一片冰凉，那种孤立无援的感觉，比连续加班的疲惫、比被患者误解的委屈，更让她难受。这场争吵，也让她和黄明霞之间的矛盾彻底激化，平日里抬头不见低头见，却再也没有了往日的平和，只剩下冰冷的隔阂与敌意，黄明霞更是处处针对她，让她的工作愈发艰难。
　　矛盾并没有就此平息，不久后的一天，产房里迎来了两名同时发动的产妇，情况都十分紧急，需立刻接生。夏含溪忙得脚不沾地，一边安抚产妇的情绪，指导她们调整呼吸、发力，一边快速准备接生器械，恨不得自己能分身乏术。而黄明霞作为值班责任医生，却一直拿着手机在产房外接电话，语气亲昵，聊得不亦乐乎，任凭夏含溪一个人在两个产房之间来回奔波，根本不予配合，甚至连一句询问都没有。
　　夏含溪分身乏术，既要专注于第一个产妇的接生，耐心指导她发力，又要时刻留意第二个产妇的产程变化，生怕出现意外，忙得晕头转向。就在她为第一个产妇顺利接生完毕，抱着粉嫩的新生儿准备进行保暖处理时，第二个产妇的宫缩突然加剧，羊水破出，情况十分危急。她来不及多想，只能匆匆把新生儿放在辐射台上，用简单的布巾盖住，转身就去照顾第二个产妇，争分夺秒地应对突发状况。这时，黄明霞才挂了电话走进来，一眼就看见辐射台上未包好包被的新生儿，立刻当着产妇的面，语气刻薄地指责夏含溪工作疏忽。夏含溪心里清楚，当着病人面暴露工作中的疏漏是医务人员的大忌，哪怕是对方失职造成的，也会让产妇和家属对医院的医疗水平产生质疑。她顾全大局，忍着心底的委屈，没有反驳，默默上前包好新生儿，可黄明霞的指责，像一根刺，扎在她的心里，久久无法消散。
　　第二天晨会交班时，黄明霞却反过来倒打一耙，当着科室所有医务人员的面，语气刻薄地指责夏含溪：“我要反应一下，昨晚夏含溪工作极其不负责任，把未包好包被的新生儿放在辐射台里，要不是我及时发现，新生儿都要被烫伤了，这个责任哪个能承担得起？”
　　夏含溪再也忍不住了，连日来的疲惫、委屈、孤独，在这一刻彻底爆发，她死死盯着黄明霞，声音带着压抑了许久的怒火：“明明是你一直在接电话，让我一个人应对两个紧急产妇，根本分身乏术，你现在反倒来指责我？你真是昧良心，颠倒黑白？”
　　“我接电话咋个了？你不是在里面的吗？哦，是你能力不行，连两个人都照顾不好？。”黄明霞冷笑一声，语气愈发刻薄，眼神里满是嘲讽，“再说了，谁规定的上班不能打电话？我还有电话可打，不像有些孤家寡人怕是想打都找不到人吧！”
　　这句话，像一把锋利的尖刀，狠狠扎进了夏含溪的心底，刺穿了她所有的隐忍与坚强。离婚的伤痛，独自抚养女儿的艰辛，工作的高压与委屈，同事的排挤与污蔑，所有的情绪在这一刻被彻底点燃。她的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里疯狂打转，却死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来——她不能在同事面前示弱，不能让别人看笑话，不能让那些看不起她的人得逞。她想继续反驳，可周围的同事你一言我一语地劝说：“算了，都少说两句吧，上班呢。”“不要吵了，让病人听见影响不好。”她深吸一口气，强忍着心底的剧痛，默默整理好交班记录，处理完剩下的工作，没有再和黄明霞争辩一句，转身走出了科室，背影单薄而落寞。
　　走出医院大门，冬晨的寒风扑面而来，吹得她浑身发冷，也吹垮了她所有的伪装。门口的大街上车水马龙，人来人往，每个人都步履匆匆，有着自己的奔赴，唯有她，像一个游离在人群之外的孤魂，显得格外孤单。就在这时，一个相熟的检验科男同事下班路过，看到她脸色惨白，眼神空洞，嘴唇还在微微颤抖，便停下脚步，关切地询问：“含溪，你搞哪样喽？脸色这样差，是不是哪里不舒服？”
　　就是这一句简单的关心，像一根稻草，压垮了夏含溪紧绷了许久的神经。她再也忍不住，泪水瞬间涌了出来，模糊了视线，所有的委屈、孤独、苦闷，都随着泪水倾泻而出，滚烫的泪水顺着脸颊滑落，被寒风一吹，冻得脸颊生疼。她没有回答男同事的问题，只是对着他摆了摆手，然后转身，朝着不远处的大桥跑去，留下满脸疑惑的男同事，站在原地，不知所措。
　　大桥上，寒风呼啸，卷起她的头发，冷得连呼吸都带着刺骨的凉意。桥下是缓缓流淌的河水，岸边的树枝光秃秃的，在水面上投下微弱而冷清的倒影。夏含溪扶着大桥冰冷的栏杆，身体微微颤抖，多日的委屈终于不可抑制地爆发出来，她的哭声被呼啸的寒风淹没，显得格外凄凉、无助。她想起了离婚后独自走过的那些日子，想起了年幼的女儿，想起了工作中的委屈与排挤，想起了心底那份不敢触碰的遗憾，想起了那个藏在心底，再也无法相见的人，想起了渚州的时光，想起了那些再也回不去的温柔。
　　她不知道自己哭了多久，直到嗓子沙哑，浑身冰冷，手脚都冻得发麻，才渐渐平静下来。寒风吹来，带着河水的凉意，也让她混沌的大脑清醒了几分。她知道，哭解决不了任何问题，明天，她还要继续上班，还要继续面对那些琐碎而繁重的工作，还要继续承受那些委屈与孤独。为了女儿，为了自己，咬牙坚持下去。她理了理有些凌乱的头发，努力调整自己的表情，向母亲家走去，那里有盼着她下夜班回来的母亲和女儿，不能让最亲的人看到自己狼狈不堪的摸样。
　　这样孤苦无依的日子，又持续了许久。有一次，她深夜下班回到出租屋，突然一阵剧烈的腹痛袭来，冷汗瞬间浸湿了衣衫，她凭着经验知道，是胆囊炎又发作了。她撑着虚弱的身子，慢慢挪到墙角，烧水、找药，颤抖的手连水杯都握不稳，滚烫的热水溅在手上，也感觉不到疼痛，心里只剩下无尽的悲凉。她看着空荡荡的屋子，看着窗外漆黑的夜色，突然觉得无比心酸——别人生病时，有家人陪伴，有爱人照顾，而她，只能一个人硬扛，连一句安慰的话都听不到。可她别无选择，只能将所有的往事、所有的委屈都封存心底，咬着牙，一步步往前走。她无暇也无心情去接触别的男人，哪怕单位的老同事有心牵线，偶尔会给她介绍对象，她也都委婉拒绝了。那时候的她，甚至觉得，自己也许就这样孤孤单单地过下去了，一辈子守着一份稳定的工作，守着对女儿的牵挂，守着心底的遗憾，孤独终老。
　　那些日子里，她早已习惯了独自面对所有的风雨。哪怕下班回去，迎接她的是空荡荡、冷冰冰的房间，连个说话的人都没有，只能对着墙壁发呆；哪怕逢年过节，别人都阖家团圆，欢声笑语，她却只能在街上随便吃一碗粉面了事，然后一个人在鞭炮声声的大街上游荡，像个无家可归的孤魂野鬼，看着别人的热闹，舔舐自己的孤独。她不敢回家，怕看到母亲担忧的眼神，怕听到女儿问“妈妈，你哪个时候能陪我过年”，更怕自己绷不住，在家人面前卸下所有的坚强。
　　最让她崩溃的，是那次夜间电路短路。那天深夜，她刚洗漱完毕准备休息，突然听到“滋滋”的声响，抬头就看见墙头老化的电线溅出刺眼的火花，紧接着，整个屋子陷入一片漆黑。她吓得浑身发抖，下意识地退到墙角，紧紧抱着胳膊，黑暗里，只有自己“咚咚”的心跳声，清晰而急促，还有窗外偶尔传来的风声，显得格外诡异。她不敢给母亲打电话，怕老人家担心，夜里辗转难眠；也不敢找朋友求助，怕被人笑话“过得这么狼狈，连个像样的住处都没有”，只能那样在黑暗里，缩在墙角，一分一秒地熬到天亮，直到天边泛起鱼肚白，她才敢小心翼翼地联系房东来修理。那一刻，她第一次真切地感受到，孤独不是无人陪伴，而是遇到危险时，连一个可以求助的人都没有。
　　后来，胆囊炎反复发作，引发了胆结石，疼痛难忍，她却依旧强撑着去上班，哪怕脸色惨白，浑身无力，也不肯请假休息——她怕自己请假后，科室的工作会更忙，更怕自己住院后，无人来床旁守护。同事们看着她日渐憔悴的模样，都劝她赶紧去医院住院手术，可她总是笑着推脱，心里却满是为难与无助。直到有一天，她在工作中突然腹痛加剧，疼得直不起腰，被同事们强行送到医院，才不得不接受手术治，最后还是，远在燧川的姐姐赶了过来，一进病房，看到她苍白憔悴的模样，一边给她擦手，一边红着眼眶骂她：“你到底要这样孤零零地撑到哪个时候？你就不能好好心疼心疼自己吗？有事不知道找我们，一个人硬扛，你傻不傻？”
　　姐姐的话，像一根细针，狠狠扎破了她故作坚强的外壳，所有的委屈与无助瞬间爆发。她别过头，不想让姐姐看到自己流泪的模样，可眼泪还是不受控制地落了下来，滚烫的泪水砸在姐姐的手背上，也砸在自己的心底。那一刻，她终于明白，自己不是铁打的，也需要有人陪伴，有人照顾，她再也不想这样孤苦无依地硬扛下去了，再婚的念头，第一次清晰地出现在她的心底。
　　出院后，科室的同事们看着她依旧孤单的模样，又开始劝她去婚介公司看看，找一个能陪她走过余生的人。起初，她还是有些抗拒，心底始终装着吴砚卿的影子，那个藏在心底多年的人，那个让她刻骨铭心的人，总让她觉得，再难有人能像他那样，撼动她的心，再难有人能走进她尘封已久的内心。可看着母亲每次打电话时，欲言又止的着急与心疼，想着姐姐每次见面时，焦虑的追问与担忧，想着自己生病时无人照料的窘迫，想着那些孤苦无依的夜晚，她终究还是松了口，对着劝她的同事轻声说：“日子总得过下去，不能一直活在过去里吧？”
　　就这样，夏含溪在婚介公司的登记本上落下自己的名字，开启了漫长的相亲路。她揣着心底未散的执念，藏着对陪伴的隐秘渴望，对红娘介绍的每一个人都格外挑剔——有人太浮夸，有人太木讷，有的太轻浮，有的谈话里话外都是利己的条件，总让她觉得差了点什么。大半年时间匆匆而过，她见了一个又一个人，心底的那点期待，渐渐被消磨得所剩无几。
　　就在她准备彻底放弃时，2011年春节刚过，婚介红娘打电话过来：“含溪，按你说的——秀湾区的、人品正、性子温和踏实，还有同理心，我给你找着一个，陈墨，比你大八岁。”
　　初见定在一家靠公园的咖啡馆，春日的暖阳透过落地玻璃窗，斜斜洒在原木桌面上，映出细碎的光斑，空气中飘着现磨咖啡的焦香，混着窗外玉兰花的淡香，温温柔柔裹住周身。夏含溪刚走到咖啡馆门口，脚步猛地顿住，愣了几秒——路边站着的男人，和吴砚卿一般高，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼神温和，穿着一件黑色夹克衫，黑色长裤，气质儒雅，举手投足间没有半分张扬，连笑起来时嘴角的弧度，都像极了年轻时的吴砚卿。若说中年的吴砚卿是被岁月磨出了沉稳锐利，那眼前的陈墨，便是将温和刻进了骨子里，多了几分内敛的温润。
　　陈墨率先迎上来，脚步轻缓，声音低沉柔和，没有多余的寒暄：“小夏，我是陈墨。”他侧身引她进门，微微欠身，分寸感恰到好处，没有丝毫逾矩。
　　落座后，服务生端来两杯热咖啡，瓷杯贴着掌心，暖意一点点漫开。陈墨搅动着咖啡勺，金属勺碰撞瓷杯，发出轻微的叮当声，沉默片刻，才轻声开口，语气平淡无波，却藏着过往的痕迹：“我之前有过一段婚姻，没撑过两年，也没孩子，后来就一个人去了深圳，在那边待了十几年，做过工厂人事管理，也开过影碟店，夏天的深圳热得喘不过气，还是这边气候好。”
　　他说得很轻，没有抱怨，也没有刻意卖惨，指尖摩挲着咖啡杯的边缘，眼神落在窗外的公园长椅上，那里有老人带着孩子笑声顺着风飘进来。夏含溪握着咖啡杯的手微微一紧，“深圳”两个字像一根细针，轻轻刺了一下心底最软的地方，思绪不由自主飘向渚州——那些闷热的夏夜，那些并肩走过的街头，还有那个藏在心底、再也无法触碰的人，都随着这两个字，悄悄翻涌上来。她眼神失神，指尖无意识地抠着杯壁，连陈墨何时停下说话，都没察觉。
　　陈墨没有追问，也没有打断，只是安静地坐着，指尖轻轻搭在桌沿，目光温和地落在她身上，等她缓过神来，才缓缓添了热咖啡，声音依旧轻柔：“后来父母年纪大了，身体不好，放心不下，就回了林阳，开了家小食品公司，不算红火，勉强能维持生计，也能多陪陪老人。”
　　夏含溪回过神，脸颊微微发烫，低声说了句“抱歉，刚才走神了”。陈墨却摇了摇头，嘴角勾起一抹浅淡的笑，没有多问，只轻声道：“没事，谁都有走神的时候。过去的事，无论是好是坏，都翻篇了，没必要揪着不放。”这句话没有刻意讨好，却像一股暖流，轻轻熨帖了她心底积了多年的褶皱。
　　后来的日子里，陈墨用他的温和与体贴，一点点融化着她心里的冰，没有轰轰烈烈，只有细水长流的妥帖。她在医院值夜班，傍晚时分，他会拎着一个不锈钢保温桶，桶身还带着余温，里面永远是她爱吃的菜。周末他会主动去她母亲家接她女儿小聚，用自行车载着她们母女去公园，在草坪上他陪着孩子放风筝，动作轻柔，耐心地教孩子握线轴，眼底泛起一丝柔和，不苟言笑却处处透着细心。夕阳西下时，他牵着孩子的手，跟在夏含溪身后，脚步放缓，始终与她保持着恰到好处的距离，不越界，不疏离。他们常常在傍晚的公园散步，路边的路灯次第亮起，映着两人的身影，拉长又缩短。陈墨总下意识地走在靠快车道的一侧，胳膊轻轻护着她，避开过往的车辆和骑行的人，遇到坑洼的路面，会轻声提醒一句“小心脚下”，没有多余的动作，却让她心里格外踏实。每一次约会结束，陈墨都会送她到小区楼下，看着她走到单元门口，才会转身离开。他从不会提出“上去坐坐”的非分要求，也从不会追问她的过往，那份内敛的真诚，像一束光，彻底照亮了她心底的阴霾。
　　夏含溪看着他，忽然就懂了。陈墨不是吴砚卿的替代品，他有自己的过往，有自己的隐忍，他的温和不是刻意讨好，他的体贴不是流于表面，他的内敛与不苟言笑，藏着骨子里的君子风范。他用日复一日的陪伴，让她慢慢放下防备，慢慢打开尘封已久的内心。
　　2011年秋天，夏含溪和陈墨结婚了。没有盛大的婚礼，没有热闹的宴席，两人只是报了一个华东五市的旅行。上海外滩的璀璨灯火，西湖的旖旎风光，三国水浒城的厚重历史见证了他们如涓涓细流般的温情陪伴。夏含溪看着身边的陈墨，他依旧不苟言笑，却在看向她时，眼底泛起一丝柔和。她握着陈墨的手，那一刻，她心里没有波澜壮阔的欢喜，只有满满的安稳——那些孤苦漂泊的日子，那些藏在心底的遗憾，终于在历经半生风霜后，慢慢沉淀。从今往后，她不再是一个人，有人陪她立黄昏，有人陪她走过往后的每一个春夏秋冬，她的人生，终于迎来了属于自己的平淡与暖愈。