《于落花深处》永恒的新古月

19、凄凉别后两应同，最是不胜清怨中 夏含溪在流

　　那天的风暴，在哥哥姐姐和所有人的调和下，表面上暂时平息了。哥哥站在公平的立场，说出了问题的关键：“夏含溪有错，但造成今天的局面，罗浩辰也不是一点责任都没有。这几年夏含溪在罗家过得不开心，是事实。一个男人，老婆要离开你，首先要在自己身上找原因。”
　　可罗浩辰过不去心里的坎，还是搬出去住了一段时间，和夏含溪开始了离婚又复婚的拉锯战。夏含溪带着对吴砚卿的爱与恨，独自一人带着孩子生活。有时因为孩子的问题，罗浩辰会把怨气撒在她身上，吵架成了家常便饭，甚至还会大打出手。直到四月底，精疲力尽的他们，终于离婚了。
　　母亲知道后，去找罗浩辰的父亲，想以孩子的名义给罗浩辰施压；姐姐也请了双方的亲戚朋友，尽力撮合他们复婚。罗浩辰最终回来了，可他只是表面上回归，迟迟不肯办复婚手续。他们之间早就没有了感情，矛盾不断升级，吵架时再也不留余地，用最难听、最恶毒的话互相攻击。并散布夏含溪对婚姻不忠的消息。这场本就没有爱情基础的婚姻，再次拉扯了一年多后，消耗掉所有的情分后，最终以再次离婚收场。只留下满是伤痕的女儿，由外婆带着。这时的夏含溪才发现，罗浩辰早已悄悄将财产转移了。
　　2006年到2007年这段日子，是夏含溪这辈子最灰暗、最煎熬的时光。燧川这巴掌那么大的县城，没有什么秘密可言。罗浩辰为了泄愤，也为了保全自己的脸面，逢人就散布谣言，说她是因为不守妇道、背着他和旧爱纠缠不清，才执意要离婚，把所有的过错都推到她身上。一时间，流言蜚语像潮水一样将她淹没，走到哪里，都能感受到旁人异样的目光——菜市场摊主的窃窃私语，邻里街坊的指指点点，甚至以前相熟的同事，见了她也躲躲闪闪，眼神里满是鄙夷和议论。
　　小县城的闭塞与落后，在这一刻暴露得淋漓尽致。没有人愿意听她解释，没有人在乎她婚姻里的冷清与委屈，没有人体谅她对旧爱的执念不过是心底未愈的伤疤。在所有人眼里，她就是个不守妇道、不安份的坏女人，一个被丈夫抛弃、被旧爱放弃的可怜虫。她不敢带孩子出门，怕那些不堪入耳的议论刺痛孩子稚嫩的耳朵；不敢去以前常去的地方，怕撞见那些充满恶意的目光；连回母亲家，都要承受亲戚们或同情、或指责的话语，母亲的叹息、姐姐的劝说，像一根根针，扎得她心口发疼。
　　白天，她独自照顾年幼的女儿，洗衣、做饭、哄睡，一刻也不得停歇；到了深夜，等女儿睡熟后，她才敢卸下所有的伪装，任由委屈和痛苦肆意蔓延，常常对着漆黑的夜空默默流泪，泪水浸湿了枕头，也浇不灭心底的绝望。她恨罗浩辰的卑劣，恨他毁了自己的名声；恨砚卿的退缩，恨他让自己陷入这般境地；更恨这个小县城的狭隘，恨它容不下一个满身伤痕、只想好好生活的离婚女人。可她骨子里的坚韧，又不允许自己就这么沉沦——她还有女儿，还有母亲，她不能倒下，不能让那些看笑话的人得逞。
　　她暗暗下定决心，一定要离开燧川，离开这个让她既爱又恨的地方。她爱燧川的烟火气，爱它的熟悉感，爱它是生她养她的家乡；可更恨燧川的闭塞与落后，恨它的是非不分，恨它将她的尊严踩在脚下，让她喘不过气。而离开的唯一出路，就是提升自己，找到一份稳定的工作，带着女儿远离这片是非之地。于是，她咬牙报了助产职称考试，又默默关注着各地的事业单位招考信息，开启了边带娃边复习的艰难日子。
　　那段时间，她几乎把所有的空闲时间都用在了复习上。女儿醒着的时候，她就背着女儿，一边哄她玩耍，一边抽空翻看复习资料，哪怕只有十分钟、二十分钟，也不肯浪费；女儿睡着后，她就坐在书桌前，一盏台灯，一杯茶水，从深夜复习到凌晨，密密麻麻的笔记写了一本又一本，重点难点画了一遍又一遍。有时累得睁不开眼睛，就趴在书桌上眯一会儿，醒来后洗把脸，继续坚持；备考的日子里，她承受着身体和心理的双重折磨。她告诉自己，再坚持一下，再努力一点，只要考上职称，考上外地的岗位，就能带着女儿逃离这里，就能开始新的生活，就能摆脱这些痛苦和屈辱。也是这样的希望，使她异常坚定。
　　功夫不负有心人，2007年5月，她顺利通过了助产职称考试；同年10月，她凭借扎实的专业知识和不懈的努力，通过文化、专业的笔试、操作和面试层层选拔，一路过关斩将，成功考取了林阳市秀湾区第二人民医院的助产岗位。当收到录取通知书的那一刻，夏含溪抱着女儿，热泪盈眶——所有的委屈、痛苦、压抑才得以宣泄，更有重生的喜悦和对未来的期盼。她终于可以离开燧川了，离开这个让她满身伤痕的地方，带着女儿，带着心底的伤疤，奔赴一个全新的世界。
　　刚来秀湾时，夏含溪作为助产士，要倒晚夜班，根本无法照顾孩子。她不敢把孩子留给罗浩辰 —— 那个连面条都煮不清楚的人，家里又重男轻女，孩子不知要遭多少罪。夏含溪心疼女儿，母亲也心疼她，毅然决定让孙女留在自己身边照顾。而罗浩辰，在离婚四个月后，就火速再婚了。
　　此时的夏含溪，早已无感于罗浩辰的悲喜。除了对他在霸占财产时使用的卑劣手段感到痛恨，对于他和新妻子的情况，她再也没有兴趣去关心。真的是不喜也不悲了。
　　佛经里说：“由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。” 当这段没有爱情的婚姻彻底结束时，她才真正明白这句话的含义。
　　只是偶尔，在某个寂静的夜晚，她会想起吴砚卿。记忆中的砚卿和那段纯粹的爱恋，成了她漫长岁月里唯一的慰藉。只是每当想起罗浩辰那句“他从来没对你认真过，就没想过要你”，心底还是会泛起一阵酸涩的疼 —— 那份遗憾，那份不甘，那份被否定的深情，像一道疤痕，永远刻在了她的心底，挥之不去。
　　方玥带着决绝离开的背影，在渚州2005年的冬风里，渐渐消失在写字楼楼下的人流中。她刚走，清源环境科技公司文员兼法务的岗位就空了下来，彼时公司正借着“环保创业热潮”扩张，办公桌上的合同、行政报表堆得半人高，泛黄的工程图纸散落其间，打印机整日响着，连空气里都飘着油墨与灰尘的味道。
　　吴砚卿彻底成了陀螺，工装裤上总沾着工地的水泥点，指尖常年带着扳手磨出的薄茧，既得蹲在工地盯施工、改设计，又要回办公室审核合同、统筹管理。正午的办公室里，老旧空调嗡嗡吹着干燥的风，他扒两口冷掉的盒饭，又对着电脑屏幕上的环保监测数据皱眉，连喝口水的间隙都没有。招聘信息贴在写字楼大厅的公告栏上，挂了半个月，面试的人来了一茬又一茬，要么对环保法务一知半解，要么坐不住板凳，没干两天就辞职，始终没找到合适的人选。
　　申艺琳来面试那天，渚州刚下过一场小雨，空气里裹着湿冷的潮气。她穿着熨帖的白衬衫、黑西裤，高马尾扎得利落，发尾沾着细碎的雨珠，手里拎着一个半旧的帆布包，包里装着律师证和一叠案例复印件。推门进来时，她脚步轻快，鞋底蹭过地板，发出轻微的声响，眼神清亮却带着锋芒，不等吴砚卿开口，先递上简历：“吴总，申艺琳，林阳来的，做过两年社区工作，后来考了律师证，专程来渚州闯。”
　　吴砚卿指尖捏过简历，纸张带着微凉的潮气，目光扫过“林阳籍、只身南下”几个字，心里莫名一暖——和他当年从林阳来渚州白手起家的模样，竟有几分相似。谈起合同审核，申艺琳语速干脆，指尖点着桌上的合同样本，连条款里隐蔽的格式漏洞都精准点出，语气里带着律师特有的较真：“这里的违约责任表述模糊，容易产生纠纷，得补充具体赔付标准；还有环保资质的标注，要明确到具体审批编号，不然过不了环评。”
　　她说着标准的普通话，指尖无意识摩挲着帆布包的拉链，金属拉链泛着淡淡的光泽。吴砚卿看着她，忽然想起自己刚创业时，也是这样带着一股孤勇，凡事都要较真到底。这份同乡的熟稔，加上她身上的干练与强势，让他隐隐觉得——或许这个女孩，能镇住他心底那些翻涌的过往，能让他彻底沉下心，安稳过日子。
　　申艺琳很快入职，办公桌就在吴砚卿对面，桌上摆着一个简易的保温杯，还有一本翻得卷边的《环保法》。她做事利落，法务审核细致到苛刻，连合同里标点符号的错误都能揪出来，行政琐事也打理得井井有条：文件按类别归档，标注好日期；工地送来的报表，连夜核对清楚，第二天一早放在吴砚卿桌上；甚至记得他常年蹲工地胃不好，每天早上让楼下餐馆煮好小米粥，用保温杯装着，放在他桌角，只丢下一句“趁热喝，别空腹跑工地”，便转身去忙自己的事，语气硬邦邦的，却藏着不易察觉的细心。
　　办公室的背景音，常年是打印机的咔嗒声、电话的铃声，还有窗外街道上公交车的引擎声。朝夕相处间，申艺琳看着这个浑身尘土却依旧谦和的老板，渐渐动了心。她不像寻常女孩那般羞涩，某天加班到深夜，办公室只剩两人，她端着一杯热咖啡，走到吴砚卿身边，直白地盯着他：“吴总，我觉得我们合适，工作上能搭伙，生活里也能。”
　　吴砚卿指尖一顿，握着笔的手微微收紧。他抬头看她，她眼神坚定，没有丝毫闪躲，只有耳尖微微泛红——那份强势背后的紧张，被他看在眼里。彼时，老家的电话刚来过，父亲的声音裹着沙哑，反复念叨：“你妈身子越来越差，总喊秋珩的名字，你赶紧成个家，让我们放心。”
　　他靠在椅背上，望着窗外的霓虹。心底的空缺，被母亲的期盼、父亲的焦灼填得满满当当，他累了，不想再纠结于过往的遗憾，不想再为感情挣扎。申艺琳和他一样，都是从林阳只身南下，都懂闯荡的不易，这份相知相惜，加上她的理性与能干，恰好是他此刻最需要的“合适”。
　　他沉默了片刻，缓缓点头：“好。”没有深情的告白，只有一份沉甸甸的妥协，一份对安稳的渴求。
　　可这份“合适”的相处，很快就被申艺琳的较真缠得密不透风。某个周末的傍晚，两人一起在楼下的小饭馆吃饭，隔壁桌传来收音机里的老歌，申艺琳夹了一筷子青菜，忽然抬头：“吴砚卿，你以前，是不是谈过？”
　　吴砚卿夹菜的手一顿，指尖蹭过瓷碗边缘，微凉的触感顺着指尖蔓延。他避开她的目光，端起水杯喝了一口，语气含糊：“吃饭呢，说这些干嘛。”
　　“怎么不能说？”申艺琳放下筷子，眼神锐利起来，身体微微前倾，“我做律师的，最讨厌含糊其辞。你这么大年纪，事业做到这份上，说没谈过，谁信？”
　　“真没有。”吴砚卿放下水杯，语气里带着几分刻意的轻松，指尖却攥得桌布发皱，“以前一门心思搞事业，哪有功夫谈感情。”他不敢说，不敢提及那个藏在心底的名字，不敢提及那段刻骨铭心的过往——他太清楚申艺琳的性子，一旦坦白，必定是一场无法收场的争吵，而他，再也承受不起另一次决裂。
　　申艺琳盯着他的眼睛看了许久，直到饭馆里的收音机换了一首曲子，才缓缓开口，语气依旧强硬，却带着一丝不易察觉的不安：“最好是这样。我丑话说在前头，哪天让我发现你骗我，发现你藏着以前的东西，咱们就一拍两散，你别想含糊。”
　　吴砚卿郑重点头，指尖的力道又重了几分，没再说话。饭馆里的油烟味混着饭菜的香气，飘在空气中，隔壁桌的人谈笑着，收音机里的歌声断断续续，两人之间，却静得有些尴尬。
　　那天晚上，申艺琳走后，吴砚卿独自回到书房，反锁上门，连灯都没开。黑暗中，他摸索着打开书桌最底层的抽屉，拿出那个装着鹅黄色发夹的盒子，还有几张泛黄的旧照片。指尖摩挲着发夹上的水钻，冰凉的触感勾起心底的回忆，照片上的身影青涩，笑容明亮，却早已模糊不清。他攥着这些东西，在黑暗中坐了很久，最终，咬了咬牙，把它们一股脑扔进垃圾桶，点燃了打火机。
　　火焰舔舐着纸张与发夹，发出细微的噼啪声，火光映着他的脸，忽明忽暗。他看着那些过往的痕迹一点点化为灰烬，指尖沾着淡淡的烟火气，心里既有一丝释然，又有一阵刺骨的空虚——他知道，那些刻在心底的记忆，永远烧不掉，可他别无选择，只能用这样的方式，逼着自己彻底放下。
　　漆黑的房间里，他伏在桌上，肩膀颤抖，无声地哭了。这是1998年以来的第一次哭泣，不是因为彻底失去她——她从未真正属于他——是因为终于承认自己无法同时拥有两个世界。他的隐忍不是美德，是无能，是无法承担选择的后果，是用克制替代行动的懦弱。像1998年两桶竹笋被拒后的那个下午。但那次是为屈辱，这次是为看清自己。
　　凌晨六点，他洗了脸，给申艺琳发了条短信：“周末有空吗？一起吃饭。”——这是新的防线，新的规则。他知道申艺琳合适，知道这段关系可以被控制。他需要这种控制，需要把情感重新关进栅栏，哪怕栅栏越来越窄，窄到只剩下合伙过日子。
　　往后的日子，办公室依然忙碌，窗外的街道越来越繁华，高楼一栋栋拔地而起，IC电话亭彻底消失在街角，取而代之的是随处可见的手机店。吴砚卿和申艺琳平淡安稳的生活着，他加班晚归，申艺琳会坐在客厅等他，桌上的饭菜温着，语气却硬邦邦的：“今天跟谁加班？有没有见什么不该见的人？”他回林阳老家，她会反复叮嘱：“别去见以前的熟人，回来跟我报行程。”甚至他偶尔发呆，她都会凑过来，眼神警惕：“你刚才在想什么？”
　　有一次，他连续加班三天三夜，回家后倒头就睡，连日的疲惫让他卸下了所有防备，梦里无意识地呢喃了一个名字。半夜起夜的申艺琳听到了，第二天一早，直接把他拽醒，脸色阴沉得可怕，指尖攥着他的胳膊，力道大得几乎要捏出红痕：“吴砚卿，你昨晚梦里喊的是谁？是不是你以前的对象？我跟你说过多少次，不准想，不准提！”
　　吴砚卿睡得迷迷糊糊，被她拽得生疼，瞬间清醒过来，心底的慌乱瞬间蔓延。他揉了揉发胀的太阳穴，耐着性子解释：“昨晚太累了，梦里乱七八糟的，没喊谁。”
　　“没喊谁？”申艺琳不依不饶，眼神死死盯着他，“我听得清清楚楚！吴砚卿，坦白从宽，我最擅长找证据，你别想骗我！”她的声音里，有愤怒，有委屈，还有一丝不易察觉的恐慌——她怕自己的真心，最终落得一场空，怕这个看似安稳的家，只是她的一厢情愿。
　　吴砚卿看着她较真的模样，心里满是愧疚与无奈。他伸出手，轻轻握住她的手，她的手微凉，攥得很紧。“对不起，是我不好，让你担心了。”他语气郑重，也满怀妥协，“以后不会再这样了。”
　　申艺琳盯着他的眼睛看了许久，才缓缓松了手，语气依旧带着警告：“最好是这样，别让我抓到把柄。”
　　这样的争吵，在两人的相处中时有发生。2006年底，在家人的期盼下，他们举行了婚礼，没有盛大的排场，只有双方的亲友，在渚州一家普通的酒店里，摆了十几桌酒席。申艺琳穿着洁白的婚纱，手里攥着捧花，指尖微微发皱，对着吴砚卿说：“吴砚卿，我嫁给你，图的是踏实，不是别的。记住，别骗我，别藏心事。”
　　吴砚卿握着她的手，她的手很凉，他的手也一样。“我知道。”他语气坚定，眼底全是沉甸甸的责任。
　　婚后的日子安稳、平淡，吴砚卿全身心投入到事业中，贷款扩大公司规模，深耕环保技术，指尖磨出的茧越来越厚，工装裤上的水泥点从未断过。他常常泡在工地和实验室，深夜才能回家，家里的事，大多由申艺琳打理。
　　2007年，他们的大儿子即将出生，申艺琳把远在林阳，已经退休的父母接到渚州帮忙打理家里的事务，三室一厅的房子，瞬间变得拥挤起来。岳父母是三线建设时期从北方南下的厂矿职工，南北饮食习惯的差异，很快就爆发了矛盾。岳母做的菜偏咸，天天面食打底，吴砚卿吃不惯，下意识地少夹了两口，岳母皱着眉说：“你这孩子，怎么这么挑？我们艺琳小时候就爱吃这个。”申艺琳坐在一旁，一边给孩子喂饭，一边开口：“吴砚卿，我爸妈一辈子都这样，你迁就一下，别这么挑。”语气硬邦邦的，没有丝毫顾及他的感受，却在转头时，悄悄给母亲使了个眼色。
　　孩子的教育上，矛盾更是越发凸显。岳父母主张精英教育，三岁的大儿子，被报了早教班、绘画班、语言班，每天排得满满当当，稍有不听话，就会被严厉批评。吴砚卿看着孩子疲惫的模样，忍不住开口：“孩子还小，不用这么累，顺其自然就好。”
　　“你懂什么？”岳父放下手里的报纸，语气强硬，“我们当年就是这么培养艺琳的，她才能考上好学校，拿到律师证。你别把农村那套教育观念带来，耽误了孩子。”
　　申艺琳也立刻附和：“吴砚卿，孩子的教育不能含糊，必须听我和我爸妈的，你就别插手了。”她的语气依旧强势，眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫——一边是生养自己的父母，一边是自己的丈夫，她夹在中间，只能用强硬的语气调和，却忘了两边都需要体谅。
　　2010年的冬天，寒意比往年更重，渚州的街道上，行人裹着羽绒服，路边的梧桐树叶子落得精光。吴砚卿正在工地排查设备故障，手里攥着扳手，满身尘土，手机突然响了，屏幕上跳动着“老家”两个字。他接起电话，父亲哽咽的声音传来，裹着寒风的沙哑：“砚卿，你妈……确诊胃癌晚期，快不行了，你赶紧回来。”
　　吴砚卿手里的扳手“哐当”一声掉在地上，砸在水泥地上，发出清脆的声响。他猛地蹲下身，肩膀微微颤抖，耳边只有父亲的哽咽声，还有工地里机器的轰鸣声。他想起小时候，母亲在村口等他放学，手里攥着一个温热的茶叶蛋；想起他离家创业时，父亲把攒了一辈子的积蓄塞给他，指尖粗糙，反复叮嘱“在外照顾好自己”；想起这些年，他忙于事业，连母亲的生日都很少记得，甚至不知道母亲何时患了重病。
　　他匆忙安排好工地的事，连夜驱车赶回老家，可还是晚了一步——母亲已经陷入昏迷，知道他回来，浑浊的眼睛里泛起一丝光亮，嘴唇动了动，却没能说出一句话，便永远地闭上了眼睛。
　　他双膝一软，重重跪在母亲的病床前，额头抵着冰冷的床沿，肩膀剧烈颤抖，喉咙里挤出破碎的呜咽，像受伤的兽在低声哀鸣：“妈，对不起……对不起……”他双手死死攥着母亲枯瘦的手，那双手曾经给过他无数温暖，如今却冰冷，“是儿子不孝，连你最后一面都没好好陪你……”
　　料理完母亲的后事，吴砚卿想把父亲接到渚州，可父亲摇了摇头，坐在老屋的门槛上，白发苍苍，形容枯槁：“我不走，我要守着你妈，守着咱们的老家。”吴砚卿看着父亲孤单的身影，看着老屋墙上泛黄的照片，眼泪无声地滚落——这份亏欠，这辈子都无法弥补了。
　　回到渚州，生活的重担愈发沉重。申艺琳的小腹已经隆起，还有三个月，小儿子就要出生，她一边处理律师案件，一边兼顾孕期反应和照看大儿子，早已分身乏术。岳父母的抱怨、孩子的哭闹、工作的压力、母亲去世的愧疚，像一张无形的网，把吴砚卿紧紧困住。
　　那天晚上，他从工地回来，浑身尘土，疲惫不堪，刚进门，就被岳母拦住：“你看看你，满身脏兮兮的，别碰孩子，先去洗澡换衣服，把家里都弄脏了。”
　　申艺琳也在一旁开口，语气依旧强硬，却带着一丝不易察觉的关心：“是啊，吴砚卿，你就不能注意点？赶紧去洗澡，饭给你热着。”
　　积压已久的委屈与愤怒，瞬间冲垮了吴砚卿的防线。他猛地把手里的公文包摔在地上，文件散落一地，声音沙哑，带着一丝不易察觉的脆弱：“我每天在工地风吹日晒，累死累活，不是为了这个家吗？我妈走了，我没能好好陪她，我想把我爸接过来，这个家还有他的位置吗？你们不理解就算了，还天天指责我、嫌弃我！”
　　“你吼什么吼？”岳父猛地站起身，语气强硬，“你是男人，是一家之主，一个大老爷们这点压力都承受不住？像个娘们一样哭哭啼啼，像话吗？”
　　申艺琳看着他憔悴的模样，眼底的怒火渐渐褪去，多了一丝慌乱，却依旧强撑着：“你累，你委屈，就能冲我们发脾气？好好说不行吗？”
　　岳母也在一旁添油加醋：“就是，我们艺琳嫁给你，既要带孩子，又要做律师，比你还累，你还好意思发脾气？”
　　吴砚卿看着眼前的一家人，心里最后一丝希望也彻底破灭了。他缓缓蹲下身，一张张捡起散落的文件，指尖冰凉，浑身的疲惫与麻木，压得他喘不过气。他没有再争辩，没有再抱怨，只是默默捡起公文包，转身走进书房，反锁了门。
　　书房里没有开灯，黑暗中，他靠在椅背上，望着窗外的霓虹，街边的路灯亮着，映着飘落的冷雨。他下意识地摩挲着指尖的薄茧，脑海里闪过一个模糊的身影，转瞬即逝。他知道，他不能倒下，上有年迈的父亲，下有年幼的孩子和怀孕的妻子，所有的苦，所有的委屈，都只能自己扛着。
　　从那以后，吴砚卿彻底收起了所有的脆弱与情绪。他更加拼命地工作，工地、办公室两点一线，用忙碌掩盖心底的所有情绪。他不再和岳父母争辩，不再试图让申艺琳理解自己，只是默默扮演着一个合格的丈夫、父亲、老板。
　　申艺琳依旧会追问他的过往，依旧会监督他的一举一动。她做起了自由律师，有了自己的圈子，却始终没有放松对他的“约束”。她不是不爱，只是习惯了用坚强伪装自己，习惯了用原则包裹真心，却从未真正读懂过，吴砚卿眼底的疲惫与麻木，从未真正明白，他心底的遗憾，早已成了无法言说的枷锁。
　　偶尔，在某个深夜，加班结束，吴砚卿独自一人坐在办公室里，窗外的霓虹闪烁，办公室里只剩下电脑屏幕的微光。他端起一杯冷掉的茶，指尖摩挲着冰凉的杯壁，脑海里会闪过林阳的老屋、燧川的街道，还有那个模糊的身影。他不会让这些过多的停留，他立刻打开电脑，继续处理工作，仿佛刚才的恍惚，从未发生过——他早已不是当年那个会爱、会倾诉的少年，只是一个被责任裹挟，没有情绪、只能硬扛的社会人。