《于落花深处》永恒的新古月

16、望断行云无觅处，梦回明月生南浦 砚卿孤

　　渚州的木棉花总开得不管不顾，像把积攒了一冬的热全泼在枝头，红得晃眼时，吴砚卿在这家环保公司的格子间里，已经熬了四个多月。白天跑工地时皮鞋沾着泥，晚上回出租屋就着台灯画图纸，桌上的资料堆得比电脑还高，面包袋揉成一团塞在垃圾桶最底下——累是真累，可每次算完提成能多存几百块，他就觉得心里踏实，像脚下的路终于慢慢有了底。
　　只是这底，总缺了一块。从林阳长途客车站和含溪分开那天起，那块缺角就一直在。她当时眼里的忧伤像燧川的雾，散不开，却偏要笑着和他道别，说“别让建豪等久了，赶紧回去吧，我没事”。他后来才想明白，那不是叮嘱，是告别。打了无数次电话，要么无人接听，要么是她卫生院的同事冷淡的说“她不在”，他攥着那块磨毛边的IC电话卡，指尖蹭过拨号键的纹路，一遍遍安慰自己，却挡不住卡面的凉意，顺着指尖渗进心底。
　　“西南要开医疗废物处理设备的标了！”主管拍着黑板时，会议室里的空气突然活了。砚卿的笔顿在纸上，设备参数瞬间模糊——西南，林阳就在西南，他要是能拿下这个标，既能赚笔可观的提成，还能顺道回林阳，见她一面。那天他找主管谈了一下午，把设备的技术参数背得滚瓜烂熟，连西南企业的招标偏好都查得清清楚楚，末了攥着方案说“我对西南熟，也懂技术”时，声音里的急切藏都藏不住。他心里只有一个念头：只要再见到她，只要能解释一句，只要能知道她是不是真的安好。
　　拿下标的那天，他从公司出来，太阳把渚州的街景染成暖黄色。他摸出那块磨毛了边的IC电话卡，指尖在拨号键上抖——那串卫生院的号码，他闭着眼都能按对。“嘟……嘟……”接通的瞬间，他的心跳快得像要撞出来，可听筒里传来的男声，冷不丁浇了他一头凉水。
　　“找夏含溪？”对方顿了顿，“她不在。”
　　“那她今天上夜班吗？”他追问，声音发飘。
　　“不晓得。”
　　电话挂了，忙音像根细刺，扎得他心口发紧。他又拨夏含溪家的座机，还是熟悉的“无人接听”。他站在公用电话亭里，看着街上来来往往的人，突然觉得自己像个外人——渚州的热闹，西南的机遇，好像都和他心里的那个人没关系了。
　　投标很顺利，经理拍着他的肩：“再去重庆跑一趟，敲定后续。”他点点头，跟着同事往重庆赶，车窗外的山连绵起伏，车轮撞击铁轨的“哐当”声没完没了，他像个被抽着转的陀螺，连回头看一眼林阳方向的力气都没有。指尖无意识地蹭着裤缝，想起燧川招待所里，含溪攥着海螺问“家安在哪”，他终究没敢多想，只把自己埋进满车的喧嚣里。
　　又一年年关近了，砚卿要回辛梓县，怀里揣着那块IC卡，心里盘算着，哪怕去南坪远远看她一眼。这天呼机响了，屏幕上是那串熟得不能再熟的号码，他手抖着回拨，声音里带着不易察觉的雀跃：“是含溪吗？”
　　“我是夏含溪的父亲。”听筒里的声音，沉得像冰。
　　砚卿僵在当场，指尖攥得呼机发烫：“叔叔好。”
　　“你和含溪谈了两年了吧？”对方叹了口气，语气里满是失望，“怎么打算的？总不能让她一直等下去吧。”
　　“叔叔，我会努力的，过两年稳定了，就和含溪结婚。”他说得急切，指尖却沁出冷汗，连自己都不信这句承诺。
　　“过两年是几年？”对方的声音冷了几分，“家安在哪里？年轻人，过日子不是只靠嘴说。我看……还是算了吧。”
　　砚卿张了张嘴，喉咙像被堵住，只剩一句苍白的“好，我知道了，叔叔再见”。挂断电话，他靠在墙上，呼机滑落在地，冰凉的瓷砖贴着后背，无力感顺着脊椎蔓延全身。掌心的IC卡，硌得掌心生疼。
　　腊月二十八，辛梓县的风比渚州冷，推门而入，父亲的烟味裹着寒气扑过来：“毕业时城建局的铁饭碗你不端，非要往大城市跑，现在婚没结，家没成，大学白念了。现在想来都怪我，那年就不该由着你留在林阳。”砚卿低着头，把年货放在桌上，想说什么，却看见母亲从厨房出来，手里端着热汤，往他碗里夹肉时，筷子抖了抖，袖口沾着泪痕。他把到了嘴边的话咽回去，连提提亲的勇气都没有。那几天，邻居的议论声总飘进屋里，谁谁结婚了，谁谁有孩子了。父亲的叹息声在屋里绕，他待不下去，年还没过完，就买了回渚州的票。临走前，他摸出IC卡，塞进衣兜最深处。
　　2000年初冬的渚州，雨下得黏糊糊的，砚卿从施工现场回来，裤脚溅满红泥，手里攥着袋没吃的面包，指尖捏着那块快磨破的IC卡。巷口的公用电话亭亮着暖黄的灯，冷风从缝隙里钻进来，灌进衣领，比心里的凉更甚。他拨号时，手指又抖了，还是夏含溪家的座机号。“嘟……嘟……”直到那声带着南坪口音的“喂”传来，轻得像1997年那个夜晚，她凑在他耳边说“你炒的菜真好吃”，熟悉得让他心口发紧。
　　“含溪？”他的声音发颤。
　　那边沉默了两秒，声音冷得像冰：“我要结婚了，你以后不要打电话来了。”
　　砚卿脑袋顿时“哄”的一声，一片空白。雨丝敲着电话亭的玻璃，噼啪作响，远处的摩托车引擎声渐渐远去，世界静得可怕。他张了张嘴，想问的话堵在喉咙口，连呼吸都觉得疼。良久，才挤出一句，声音哑得像砂纸磨过：“对方……是做哪样的？”
　　“搞财务的，在财政局上班。”
　　这几个字，像块冰砸进心里。他想起1998年夏天，两人挤在十平米的出租屋，电风扇转得“吱呀”响，她指着窗外的商品房，眼睛亮晶晶的。那时他连房租都要凑，连点头都不敢。听筒里传来一声轻叹，随后是“咔嗒”一声，忙音再次响起。他攥着听筒，直到掌心被IC卡硌得发疼，才慢慢放下。
　　回到出租屋，他把不知何时捏碎的面包扔在桌上，倒在床上，盯着屋顶的霉斑，雨打在窗户上，像谁在无声呜咽。他摸出随身听，按下播放键，《浪人情歌》的调子飘出来，他跟着唱，唱得跑调，唱得口干舌燥，指尖却无意识地摩挲着IC卡，直到把卡捏断，掌心渗出血丝，尝到一丝铁锈味。
　　他能怎样呢？他就算立刻买火车票回燧川，可两手空空、毫无根基，上门又能给她什么呢？除了故作冷漠的挂断电话，除了睁着眼睛熬过深宵，他还能怎样呢？
　　东方泛起鱼肚白时，他用冷水洗了把脸，毛巾里的凉意扎得眼睛生疼。换了身干净衣服，往公司走，巷口的早点摊冒着蒸汽，豆浆的香气飘过来，他却觉得那香气离自己很远。他把断了的IC卡塞进垃圾桶，把所有情绪压在心底，一头扎进图纸和项目里。
　　2001年初，他搬进更深的巷子，出租屋更小，却离新公司近。老板拍着他的肩说“缺个懂技术的，好好干”，他便把所有时间耗在工作上。清晨啃着肉包跑着上班，晚上办公室的灯亮到后半夜，指尖夹着烟，保温杯里的茶凉了又热，烟灰缸里的烟蒂堆得满满当当。同事打趣他“不要命了”，他只是笑，眼尾的疲惫藏不住。桌上的图纸底下，压着一枚鹅黄色发夹，是1998年含溪落在渚州出租屋的，水钻已经发暗。有次加班到凌晨两点，发夹从图纸间滚出来，他蹲下去捡，指尖触到冰凉的水钻，突然红了眼。他把发夹小心翼翼地收进笔袋，指尖蹭过水钻的纹路，像触碰一段易碎的时光。
　　2001年夏天，他连续三天只睡四五个小时，晕在了办公室。同事把他送到医院，护士握着他的手找静脉时，他突然想起含溪——以前她总捧着他的手，指尖划过他手背上的血管：“砚卿，你的血管好明显，要是给你输液，我保准一针见血”语气带着骄傲。护士的手很暖，却暖不透他心里的凉。他掏出新买的手机，翻了翻通讯录，没有存那串号码，那串数字刻在心底，却再也不敢拨了。
　　2002年春节前，项目忙完，他回辛梓县，特意选了经过燧川的大巴。车驶进燧川境内，天飘起小雪，窗外的山慢慢变白。他想起也是这样的冷天，和夏含溪在林阳医学院附院的实习生寝室里，暖气暖融融的，一群实习生围在一起，你一言我一语地笑谈着给孩子取名，看着跟着起哄的吴砚卿，含溪不气不恼，却是满眼的幸福。
　　“燧川高速路口加油！”司机的喊声把他拉回现实，他没下车，坐在座位上，看着窗外的加油站，红底白字的牌子刺眼得很。一个穿红羽绒服的女孩走过，扎着双麻花辫，身影像极了含溪。他下意识去推门，手指碰到门把时，又猛地缩回来。女孩走远了，他手抖着掏出烟，打火机打了三次才打着，烟抽了一半就摁灭。服务区的炒货摊摆着瓜子花生还有开心果，是含溪爱吃的，他站在原地，鼻尖萦绕着炒货的香，嘴里却泛起涩意。
　　春节后回渚州前，他在林阳和吴建豪吃了顿羊肉粉。热汤冒着气，吴建豪往他碗里夹羊杂：“你和夏含溪，还有联系不得？”砚卿喝了口汤，烫得喉咙发疼，轻声说：“她结婚了，嫁了个财政局的，挺好的。”吴建豪没再追问，只是拍了拍他的肩。那天的羊肉粉很辣，辣得他眼眶发酸，却压下了心底的翻涌。
　　2002年夏天，渚州的蝉鸣格外躁。砚卿刚从南部项目现场撤回来，胳膊晒得黝黑，带着蚊虫叮咬的红肿，裤脚磨破了边，沾满红泥。主管把南片区的水处理项目全压给了他，他常年背着旧帆布包，包里塞满技术手册和合同，在各区县城与工地间辗转。有时凌晨三点爬起来赶长途汽车，就着矿泉水啃冷硬的面包；遇到暴雨冲断山路，困在乡镇旅社，连手机信号都时有时无。
　　深夜的工棚里，同屋工人的鼾声如雷，他睁着眼睛到天明，笔袋里装着那枚发夹，是他不敢触碰，却又舍不得丢弃的念想。停电的夜晚，他借着打火机的微光，看着发夹上暗下去的水钻，指尖蹭过，凉意漫过心头。
　　2002年深秋，公司接下重庆污水处理厂改造项目，方玥来了。她穿着洗得发白的工装，文件整理得一丝不苟，第一次对接会上，砚卿正为设备腐蚀问题焦头烂额，她看了眼图纸，冷静地说：“厌氧池防腐涂层选型错了，西南地下水含硫量高。”一句话点醒了他。后来，两人常在板房里，就着昏黄的台灯改方案到凌晨。有天，方玥递给他一杯温热水，指尖碰了碰他的手背：“吴工，别硬扛。”砚卿指尖一僵，暖意顺着指尖蔓延，却又立刻收回手，低头盯着图纸，笔在纸上用力划过，留下一道深痕。
　　2003年渚州的风里，总裹着一层挥之不去的紧张。街头巷尾的墙上，贴着泛黄的防疫通告，“勤洗手、少聚集”的字迹被风吹得边角卷翘，戴着口罩的行人步履匆匆，彼此间隔着半臂距离，连说话都压低声音，空气里弥漫着消毒水与惶惑交织的味道。这一年，是砚卿最拼也最狼狈的一年，也是他人生彻底转向的一年。作为环保人，他的肩头比往日更沉——非典肆虐，医疗废物的处理成了防疫关键，每一批废弃口罩、针管、医疗敷料，都得经过严格消毒、规范转运，容不得半分差错。单位的电话昼夜不歇，车间的灯光夜夜通明，消毒水的刺鼻气味钻进鼻腔，呛得人喉咙发紧，他却连揉一揉鼻子的功夫都没有。
　　年初，他为了拿下广东河源的医疗废物处理设备订单，连续一周守在临时租住的小旅店里，房间的窗对着狭窄的巷弄，夜里能听到隔壁诊所的消毒机嗡嗡作响，还有远处零星的救护车鸣笛声。他每天只睡四个小时，桌上堆着厚厚的政策文件、竞争对手报价单和设备图纸，指尖反复摩挲着技术参数，指腹磨得发糙，连喝口水都要盯着图纸，生怕错过一处细节。招标现场，窗外飘着细密的雨，空气里的消毒水味更浓，对方突然提出修改技术参数，要求设备处理效率再提升三成，现场一片哗然。砚卿握着笔的手顿了顿，指尖在演算纸上快速滑动，笔尖划过纸张的沙沙声，盖过了现场的窃窃私语，凭着扎实的功底当场演算完毕，硬生生把濒临流产的订单抢了回来。走出招标大厅，雨还在下，他抹了把脸，灌下一口随身携带的矿泉水，嘴角才扯出一丝极淡的弧度。
　　就在他以为生活终于要慢慢步入正轨时，老家的电话突然打来，听筒里传来父亲沙哑的声音，告知他小妹秋珩的婚期定了，让他务必回去。电话那头的背景里，有缝纫机哒哒的声响，还有秋珩细碎的笑声，砚卿握着听筒的手紧了紧，应了声“好”。
　　砚卿特意提前几天赶回老家，陪着秋珩筹备婚礼。他蹲在院角，帮着扎喜字，红纸在指尖翻飞，边角刮得指尖发痒。看着秋珩穿着他买的红嫁衣，坐在镜前，由母亲梳着发髻，眉眼间满是娇羞与期待。
　　送亲那天，天还没亮，窗外的雾就浓得化不开，裹着山间的寒气，钻进屋里。送亲队伍早早出发，一共七辆车，车灯在雾里晕开一团昏黄的光。秋珩和伴娘坐在头车，砚卿和几个亲戚坐在第二辆车，沿着陡峭的盘山公路往县城赶。他身子微微前倾，手肘抵着车窗，一遍遍叮嘱司机：“慢点开，这段路滑，雾又大。”这段山路狭窄湿滑，常年有雾，路边没有护栏，一侧是陡峭的崖壁，一侧是深不见底的峡谷，过往常有事故发生，他的声音里，藏着不易察觉的紧绷。
　　车队小心翼翼地前行，车轮碾过湿滑的路面，发出轻微的咯吱声，雾浓得能见度不足两米，只能凭着车灯隐约辨认前方的路。行至半山腰弯道时，头车突然发出一阵刺耳的刹车声，紧接着是碰撞的闷响——迎面来了一辆拉货的大货车，司机情急之下猛打方向盘，头车瞬间失去平衡，顺着山坡滑了下去，“轰隆”一声翻倒在山脚下的河滩上，泥水飞溅。后面两辆车的司机急忙刹车，轮胎摩擦地面的声响刺耳，车身后滑了几米，才勉强停下，避免了连环事故。
　　砚卿疯了一样推开车门，车门撞到崖壁，发出沉闷的响声。他不顾山路湿滑，连滚带爬地往河滩奔去，心脏跳得几乎要冲出胸膛，胸口闷得发疼，连呼吸都变得急促。河滩边已经围了几个早起的村民，他拨开人群，指尖用力，攥得村民的衣袖发皱，一眼就看见翻倒在泥水里的头车，车身变形，玻璃碎了一地，妹妹的红嫁衣被泥水浸透，飘在冰冷的河水里，红得刺眼，像一团凝固的血。
　　他扑过去，双手用力掰变形的车门，指尖被玻璃碎片划破，鲜血滴在泥水里，瞬间被冲淡。他一把将妹妹从车厢里抱出来，秋珩的身体软软的，像没有骨头，脸上还带着未褪的笑意，嘴角却渗着鲜血，染红了胸前的嫁衣。
　　“二哥……”她的嘴唇微弱地动着，气若游丝，指尖死死攥着他的衣袖，力道轻得像随时会松开，“我好疼……我……可能不行了……”
　　吴砚卿抱着她，浑身都在发抖，肩膀剧烈起伏，他把妹妹的头紧紧贴在自己怀里，一遍遍说“哥在，哥在，秋珩不要怕，救护车马上就来”，可他的声音哽咽着，断断断续续，连自己都骗不过。他能精准演算设备参数，能搞定最难缠的客户，能在非典的高压下守住医疗废物处理的防线，却不能留住自己的妹妹。他清晰地感受到，秋珩的体温在他怀里一点点流逝，她的呼吸越来越微弱，最后，指尖一松，彻底没了动静。
　　那一刻，世界彻底安静了。峡谷里的风呼啸着，卷着冰冷的雾气，刮在他脸上，像刀割一样疼，可他却感觉不到丝毫寒意——心里的温度，随着妹妹的离去，彻底降到了冰点。他抱着秋珩的遗体，在河滩上坐了很久很久，雾水打湿了他的头发和衣衫，贴在皮肤上，冰凉刺骨，他却一动不动，像一尊冰冷的雕塑。眼前反复浮现出妹妹小时候的模样，追着他要糖吃，缠着他讲故事，与他一起上山采野果，指尖攥着他的衣角，笑得眉眼弯弯……那些细碎的温暖，此刻都变成了最锋利的刀，一刀刀割在他的心上。
　　之前，他虽漂泊孤独，心底仍有柔软，仍有对过往的念想，对未来的一丝期待；可秋珩在他怀里离世的那一刻，所有的柔软都被彻底碾碎。他总觉得，是自己没有护好妹妹，是自己叮嘱得不够，是自己只顾着在非典的高压下拼工作，没能多陪陪她，才让她死在了送亲的路上。这份愧疚，像一块沉重的石头，压在他心头，成了一辈子都卸不掉的枷锁。
　　处理完秋珩的后事，他回到了渚州。非典的防疫压力依旧未减，单位的工作量有增无减，车间里的消毒水味比往日更浓，每天都要穿着厚重的防护服，对医疗废物进行分拣、消毒、转运，脱下防护服时，衣衫早已被汗水浸透，贴在身上，黏腻难受。
　　方玥察觉到他的异常，他眼底的疲惫里多了一层化不开的阴郁，话变得更少，常常一个人坐在板房里抽烟，烟蒂扔了一地，抽到天亮，眼底布满血丝，手指间沾着淡淡的烟渍，却从不说一句心事。
　　方玥试过问他“家里是不是出什么事了”，他只是摇了摇头，拿起桌上的设备图纸，语气平淡得像在说别人的事：“没事，处理点家里的事，不影响工作。”说完，便低头盯着图纸，指尖在参数上反复划过，神情专注，却没看进去一个字。
　　他比以前更拼了，把所有的愧疚和痛苦，都化作了工作的动力。白天泡在工地上，扛设备、改图纸、对接客户，防护服里的汗水顺着脸颊滑落，滴在设备上，他抬手抹一把，继续干活，累得倒头就睡；晚上，就一个人坐在房间里，对着秋珩的照片发呆，照片里的秋珩笑得眉眼弯弯，他点燃一支烟，烟雾缭绕中，指尖轻轻摩挲着照片的边缘，沉默到天亮。
　　方玥看在眼里，虽有担忧，却因他的沉默和疏离，而不知该如何安慰，只能默默陪着他，他加班，她就陪着加班，在一旁整理合同、核对数据；他不吃东西，她就默默给他煮一碗面条，放在桌边，不多说一句话；不再追问他的心事，只是在他抽烟时，悄悄递上一杯温水。
　　他们依旧是工作上的好搭档，砚卿负责技术攻坚，在非典防控的高压下，一遍遍优化医疗废物处理设备的参数，确保每一个环节都万无一失；方玥负责合同法务与客户维护，顶着防疫压力，奔波在各个医院与单位之间，对接医疗废物转运事宜。两人配合得默契十足，一个眼神，就能明白彼此的心意。可私下里，他们之间总像隔着些什么，像一层薄薄的雾，看不清，也捅不破。
　　2003年末的庆功宴，非典的势头渐渐平息，街头的口罩渐渐少了，防疫通告也被一张张撕下。同事们围坐在一起，举杯庆祝，起哄让他们在一起，砚卿的笑容有些僵硬，指尖攥着酒杯，杯壁的凉意透过指尖传来，他扯了扯嘴角，没说话。方玥却只是淡淡一笑，起身替他挡下了所有的酒，酒杯碰撞的声响里，她的笑容里藏着一丝不易察觉的落寞。
　　那天晚上，两人走在空荡的街上，渚州的霓虹灯映在湿漉漉的路面上，光影斑驳，晚风带着一丝凉意，吹得树叶沙沙作响。方玥突然停下脚步，转过身，看着他，轻声说：“砚卿，我们搭伙过日子吧，互相有个照应。”砚卿沉默了很久，看着眼前这个能并肩作战、能在他疲惫时递上一杯热水、能在非典高压下与他并肩同行的女孩，最终点了点头。没有心动的告白，没有热烈的拥抱，只有一句低沉的“好”。他心里清楚，这不是爱情，只是在漂泊多年后，在世事变化的惶恐与失去妹妹的痛苦中，他太渴望一个能让他卸下防备的角落，太需要一份看似安稳的陪伴来麻痹自己，来撑起他早已千疮百孔的心底。
　　2004 年，他们的事业迎来了关键的转折点。砚卿凭借在华南片区积累的资源和口碑，拿到了一笔足以支撑创业的大额订单；方玥的叔叔也愿意出资支持。9月，清源环境科技公司正式挂牌成立，办公室就在渚州老城区的一栋旧写字楼里，只有九个人，却每个人都憋着一股劲。砚卿负责技术和生产，方玥管市场和法务，两人分工明确，配合得依旧默契十足。但生活里，他们更像合租的伙伴而非情侣。他们住在同一套两居室里，分房而睡；吃饭时大多是沉默的，方玥偶尔问起曾经的感情经历，砚卿也只是敷衍地应两声；两次均无结果后，她眼里的光慢慢地暗下去，她没再提起他的往事，看见他收藏的发夹和秋珩的照片也没再问过，他也从不主动说起过去的恋情和心里的哀伤，各自都心照不宣地维系着这种相处模式，平淡得像一杯凉白开，没有争吵，却也没有一丝温度。