7、第 7 章 那是昭和末 ...
-
那是昭和末年，东京的春天来得比日历更早一些。上野公园的樱花通常是四月第一周才满开，但那一年，三月末的冷雨一过，粉白的花苞就急不可耐地炸开了，像无数张喋喋不休的嘴。
川上富江转学到东京艺术大学（当时仍常被称为东京艺大，位于上野校区）美术学部油画科二年级的那个早晨，天正下着牛毛细雨。这雨不湿衣，却能把人的骨头缝里沁出一股霉味。
她没有带伞。
从驹场东大前站下车走到校门的这段路，富江的半长黑发被打湿了，有几缕贴在苍白的脸颊上，左眼下方那颗小小的泪痣在雨雾中红得像一粒未干的血珠。她穿着那件标志性的深棕色西装外套，里面是白色衬衫，裙子短得不合当时女大学生的常规着装规范，黑丝袜包裹着修长的腿，脚上是一双有些磨损的乐福鞋。
校门口的值班大爷正打着哈欠，一抬头，看见富江，哈欠就卡在喉咙里了。他活了六十多年，见过漂亮的姑娘，见过时髦的千金，但没见过这种漂亮的。这种漂亮带刺，带毒，带一种理所当然的、要把人的眼球吸进去的引力。
富江没看大爷，也没看旁边几个正往里走的男生。她径直走到传达室窗口，手指轻轻敲了敲玻璃。指甲修剪得圆润干净，涂着透明的护甲油。
“打扰了，我是转学生川上富江。请问油画科二年组的画室在哪栋？”
她的声音不高，有点哑，像是刚睡醒，又像是哭过。但这种沙哑配上那张脸，听起来不像不适，倒像是一种邀请。
值班大爷愣了三秒，才颤巍巍地指向那栋红砖老楼：“那、那栋，三楼，最里面那间。”
“谢谢。”富江嘴角勾了一下，没笑，只是扯了扯嘴角。然后她拎着那个旧的运动包（包上还沾着一点不知是哪里的红泥），踩着湿漉漉的地面走进了校园。
她身后，那几个原本赶着去上素描课的男生停下了脚步，像被钉在地上。其中一个戴眼镜的，叫山本，是油画科二年组的班长，也是那几个男生里最沉默的一个。他推了推眼镜，喉咙动了动，想说什么，却只发出一个气音。
富江没回头。她知道他们在看。她一直都知道。
东京艺术大学的油画科画室，那间位于三楼最里面的房间，那天上午正在上静物写生课。模特是个专业的老爷爷，干瘦，肋骨清晰，坐在铺了绒布的台子上，手里拿着一个铜壶。
指导老师是高木，四十多岁，留着山羊胡，自诩为“最后的学院派”。他正背着手在画室里转悠，批评这个明暗不对，那个构图太满。
门被推开了。
没有敲门声，只是“咔哒”一声，门被推开一条缝，然后富江侧着身子挤了进来。
画室里瞬间安静了。
那种安静不是“老师进来了”的安静，也不是“有人迟到了”的安静。是一种生物本能的警觉，像是草原上的羚羊群突然闻到了狮子的气味。
几十双眼睛，学生的，老师的，甚至那个老模特儿的，都看向了门口。
富江站在那儿，湿漉漉的，有点冷似的缩了缩肩膀。她扫视了一圈，目光在画室里那些画架、画布、颜料桶、石膏像上掠过，最后落在高木老师身上。
“高木老师？我是川上富江，报到。”她走过来，从湿外套口袋里掏出一份皱巴巴的文件，递过去。
高木老师接过文件，手有点抖。他快速扫了一眼，又抬头看富江。作为艺术大学的教授，他见过无数标致的学生模特，有些甚至做过他的情人，但眼前这个女孩……他感觉自己的喉咙发干，像是突然想抽烟，又像是突然想跪下。
“啊，对，转学生……川上同学。”高木清了清嗓子，声音比平时尖了一些，“那边，那个空位，山本同学的旁边。你把包放下，先看看大家画。”
富江顺着他指的方向看去。山本那个位置靠窗，光线很好。她走过去，山本赶紧站起来，碰倒了手边的松节油瓶子，黄色的液体流了一地，一股刺鼻的味道冒出来。
“对、对不起！”山本脸红了，手忙脚乱地拿抹布。
富江没理他，也没理那滩油。她把包放在空着的椅子旁，自己却没坐下。她走到那个老模特儿面前，歪着头看了几秒。
老模特儿被她看得心里发毛，那双浑浊的眼睛躲闪着。
“爷爷，”富江突然开口，声音不大，但画室里太静，每个人都听见了，“你脖子上的青筋，在跳。你在紧张吗？”
老模特儿一愣，下意识摸了摸脖子：“呃，有点……姑娘你懂医？”
“不懂。”富江伸出手指，虚空地点了点他的锁骨下方，“但这里，这里的阴影，如果画出来，会很好看。像一朵枯萎的花。”
她说完，转身走向山本旁边的空位，仿佛刚才只是随口评论了天气。
老模特儿愣在那儿，高木老师皱了，起眉头，想训斥她不该干扰模特，但话到嘴边，又咽回去了。他只是挥了挥手：“继续画，继续画。”
那节课剩下的时间里，画室里的铅笔沙沙声、画笔蹭过画布的声音，都变得小心翼翼。
富江没有画画。她借了山本的一块橡皮，在手里捏着，偶尔抬头看一眼模特，偶尔看一眼窗外被雨打湿的樱花枝，偶尔，看一眼身边的山本。
山本感觉她在看自己，又不敢确认。他画的线条开始发抖，该直的地方弯了，该弯的地方抖了。他画了五年画，从未这么窘迫过。
下课铃响的时候，大家都像松了口气，又像舍不得这口气松开。
“富江同学，你还没领画具。”山本鼓起勇气，小声对她说。
富江正把那块橡皮放回他桌上，听了这话，停下动作，看着他。这是山本第一次和她对视超过一秒。
她的眼睛是深褐色的，瞳孔很大，眼白上有细细的红血丝，不知道是没睡好还是哭过。但那眼神……那眼神里没有学生的青涩，也没有转学生的不安，只有一种评估，像是在看一块肉新不新鲜。
“哦。”她应了一声，“那你带我去？”
这不是问句，是陈述。
山本站起来，点头，收拾好自己的画具包。
他们俩走在前面，其他人远远地跟在后面，或者故意绕道走。走廊里弥漫着松节油和旧木材的味道，富江的高跟鞋（她换了鞋）踩在木地板上，发出清脆的“哒、哒”声，像在打拍子。
在器材室领了画架、画板、一套基本颜料和几支笔后，富江没回画室。她问山本：“哪里可以抽烟？”
“抽烟？这里不行…… maybe □□的那栋旧仓库后面，有些人去那儿。”
“带路。”
山本带她去了。那是个死角，堆着破画架和沾满颜料的帆布，墙上爬满了枯死的爬山虎藤蔓。富江从包里摸出一盒短款女士香烟，点燃一支，深吸了一口，呼出的烟圈在潮湿的冷空气里散得很慢。
“你不想画画？”山本靠在墙边，问。他觉得自己问了个蠢问题，但她居然回答了。
“想啊。”富江看着指尖的烟，“但今天不想。那老头儿（指高木）画的静物，没意思。人才有意思。”
“你以前在哪所学校？”山本又问。
“浪冈女子高中。东北的。”富江弹了弹烟灰，“那边雪很大，现在应该还没化。”
“为什么转来东京？”
“为什么？”富江笑了，这次是真笑，虽然很短，也很冷，“因为这里的男人看我的眼神，比那边更有趣。”
山本不知道怎么接话，脸又红了。他低头去看自己鞋尖的一块干颜料。
富下富江看了他一眼，把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭。
“你叫山本？”
“是。”
“山本，”她走近一步，距离近得山本能闻到她身上那股味道，不是香水，是一种像铁锈又像旧书的味道，“你觉得我漂亮吗？”
山本心脏差点停了。他张了张嘴，发出“啊、啊”的声音，像缺氧的鱼。
富江没等他回答，转身就走，丢下一句：“回答太慢了，不及格。”
从那天起，东京艺术大学的油画科二年组，分裂了。
女生们开始讨厌富江。不是那种普通的嫉妒，是一种生理性的不适。当富江走进画室，她们会突然觉得自己的裙子脏了，自己的发型乱了，自己的画丑了。富江从不主动找女生说话，但总有女生觉得富江在背后议论自己。
“你看见她看我了吗？就那种眼神！”
“她肯定在笑我这只手画得像个耙子！”
“她今天又穿那么短，故意的吧？”
男生们则相反。他们开始找各种理由去油画科二年组的画室。有人忘了拿素描本，有人来借炭笔，有人只是路过，在门口磨蹭几下。
富江对这一切照单全收。
她开始上课了，但画法很怪。她不喜欢画静物，每次静物写生课，她都画山本。不是征得山本同意，就是直接画。画他低头调颜料的侧脸，画他握笔的手，画他发红的耳根。
“富江同学，我们在画静物。”高木老师第三次提醒她了。
“我在画阴影。”富江头也不抬，“山本脸上的阴影，是那个铜壶投下的吗？我觉得不是，是心里的。”
高木气得胡子翘，但看着她那张专注的、微微蹙着眉头的脸，又骂不出口，最后只是哼了一声走了。
两周后，富江的画技成了系里的话题。
她画得很好，但不是“学院派好”。她的素描线条很涩，排线不工整，但抓形极准，那种神韵，那种从纸面里透出来的躁动感，让几个高年级的学长看了都沉默。
“这丫头是个天才，还是个疯子？”有人在走廊里说。
“肯定是天才，那种眼神，那种笔触……啧。”
富江听到了，没反应。她正靠在画架上，用一把小刀削炭笔。那把刀很锋利，她削得很慢，木屑卷曲着掉下来，像黑色的蜗牛壳。
但更让人不安的，是她和老师们的关系。
除了高木，她还选修了艺术解剖学和日本画材料学。解剖学教授是个老太太，七十多了，很严厉。第一次课，富江就问了个问题：“教授，如果我把一个人的脸皮剥下来，绷在画框上，算不算一张自画像？”
全班倒吸冷气。老太太盯着她看了半分钟，说：“川上同学，艺术需要敬畏。”
“是吗？”富江笑了，“我觉得艺术需要胆量。”
日本画材料学那门课，讲师是刚从巴黎回来的年轻副教授，叫佐藤，三十出头，单身，很受女学生欢迎。第三次课课后，富江留下来问问题，关于矿物颜料的研磨细度。佐藤很耐心地解答，然后发现富江没听，她在看他的手。
“怎么了？”佐藤问。
“你的小指，少了一节。”富江说，“事故？”
“嗯，大学时候做雕塑，电锯。”佐藤下意识握了握那只手。
“很好看。”富江说，“残缺的东西，往往比完整的更有张力。尤其是男人。”
佐藤脸红了，不是害羞，是某种被看穿的慌乱。
消息像流感一样传开：富江在勾引佐藤讲师。
“听说了吗？她下课跟他聊了二十分钟！”
“肯定又是那种话题，什么剥皮啊残缺啊，恶心的。”
“佐藤老师居然脸红了，真没出息。”
富江对这些流言充耳不闻。她依旧按时上课，偶尔迟到，画她的画，抽她的烟，用那把小刀削笔。
四月下旬，学校临近春假，系里宣布要办一个小型的“春季习作展”，每个二年级学生至少交一幅作品。
山本问富江：“你交什么？那张山本肖像？”他也敢开玩笑了，虽然声音很小。
“不交。”富江正在调一种很暗的红色，几乎像干掉的血，“我要画新的。”
“画什么？”
“秘密。”
她没在画室画。她请了三天“病假”，实际上天天泡在学校的暗房和那个旧仓库后面。有人看见她抱了一大卷画布进去，有人听见半夜仓库那边有打火机的声音。
展览前一天，作品都交到系办公室了。富江的那幅，用黑布蒙着，很宽，很长。
“川上同学，尺寸超标了。”系秘书说。
“规定里只说了‘至少’，没说‘至多’。”富江说，“而且，我这画，得挂墙上，得有距离看。”
秘书拗不过她，只好收下。
展览当天，下午三点，开幕。
系里的教授、其他科的学生、一些校外的艺术爱好者，都来了。红酒，奶酪，一次性杯子。大家围着那些习作称赞：这块颜色好，那张构图稳，这个素描扎实。
然后，他们走到了最里面那面墙前。
黑布被富江亲手扯下来了。
那是一幅两米高、三米宽的画。画布是粗纹的，没上底色，麻布的纹理都露着。
画上是一个人。
不，不是“一个”人，是一堆人。
无数个裸体的、半裸的、穿着衣服的、没穿衣服的人体，堆叠在一起，纠缠在一起，像一窝冬眠的蛇，又像一锅煮沸的肉。这些人体有男有女，有老有少，但所有的脸……所有的脸，都是富江的脸。
每一张脸都微张着嘴，每一张脸的左眼下都有一颗泪痣。有的脸在笑，有的在哭，有的在呐喊，有的在亲吻旁边的脸。肢体交错，手指扣进别人的皮肉里，脚趾蜷缩着踩在别人的胸口上。
颜色很怪。大面积的、脏兮兮的灰褐、暗绿、淤青紫，只有那些脸，用了很纯的、很亮的、几乎荧光的粉和白，还有那一颗颗泪痣，点得像是刚滴上去的血。
全场死寂。
高木老师的酒杯停在半空，酒洒在手背上都没感觉。佐藤讲师张着嘴，像缺氧。山本手里的奶酪块掉在地上。
富江站在画旁边，穿着那件深棕色西装外套，没扣扣子，里面白衬衫领子竖着。她手里端着一杯红酒，没喝，只是晃着，酒液在杯壁上挂出红色的泪痕。
“题目，”她开口了，声音不大，但每个人都听见，“《生育》。”
“这……这也太……”有人小声说。
“太什么？”富江转头看他，那个提问的是个三年级的男生，“太恶心？还是太美？”
男生说不出话。
“艺术不就是为了让人说不出话吗？”富江抿了一口酒，“说得出的，那是设计。说不出话的，才是艺术。”
高木老师终于找回了声音，颤抖着：“川上同学，这、这不符合习作展的……主旨……”
“主旨？”富江走过去，近距离看着高木，高木不自觉地后退了半步，“高木老师，主旨不就是‘展示’吗？我展示了。他们看了，不是吗？”
她指了指围观的人群。大家的眼神都很复杂，恐惧、厌恶、好奇、还有几种她最熟悉的——那种被勾住的、挪不开眼的痴迷。
“而且，”富江补充道，“我画的是真相。你们每天在这里画画，画瓶子，画苹果，画这个老头的皱纹（指模特），不就是想躲开这个吗？躲开人？躲开你们自己？”
她一笑，转身对着大家，举起酒杯：“为生育干杯。为这所大学，孵出点什么东西干杯。”
有人跟着举杯，很勉强。大多数人没动杯子
作者有话说
第7章 第 7 章
