3、第 3 章 ...
-
百幅肖像的诅咒
我画的第一笔，是她的左眼。
颜料是红色的，那种红像刚从血管里抽出来的血，黏稠，带着铁锈味。画笔触碰到画布的瞬间，迷宫里的所有墙壁都颤抖了一下。
四面八方的画框里，那几百个富江同时转过头，盯着这块空白的画布。她们的眼神不再空洞，充满了期待、嫉妒，还有饥饿。
“很好。”站在我身侧的富江轻声说道。她的声音不再是那种甜腻的耳语，而是变成了一种宏大的、仿佛来自四面八方的混响，“继续。画出我的孤独。”
孤独？
我看着画布上那团模糊的红点。我不知道什么是孤独，我只知道恐惧。我的手在抖，抖得几乎握不住笔杆。但我不敢停。我能感觉到，只要我停顿超过三秒，我手背上的那个黑色斑点就会开始灼烧，然后蔓延到我的心脏。
我蘸了第二笔，白色。我想调和出眼白的颜色。
但就在笔尖即将触及画布时，一只冰凉的手覆盖住了我的手背。
是富江。
“不要用白色。”她的呼吸喷在我的耳廓，冷得像冰，“白色是虚无。我的眼睛里没有虚无。填满它。”
“那……用什么？”我牙齿打颤。
“用你看到的。”
她松开了手。
我茫然地看着画布。我看到的是什么？是恐惧？是绝望？还是死亡？
我鬼使神差地，换了一支最小的勾线笔，蘸满了黑色。
我在那团红色的中心，点了一个极小的黑点。
那一瞬间，整个迷宫静止了。
所有的富江都屏住了呼吸。
画布上的那只眼睛，活了。
它不是在看着我，它是在透过我，看着我身后的富江。
“呵。”
身后的富江发出一声轻笑。那笑声里没有赞许，只有一种令人毛骨悚然的失望。
“森下凉，你真让我失望。”她的手指划过我的脊椎，每划过一节，我的身体就僵硬一分，“你画的是你自己。你画的是你眼里的我。那不是真正的我。”
她绕到我面前，那张美得令人窒息的脸凑了上来。
“真正的美，是需要祭品的。”
她打了个响指。
迷宫的墙壁突然变得透明。
我看到了外面的世界。
那是东京的街头。黄昏时分，夕阳把天空染成血红色。街上行色匆匆的路人突然停下了脚步。他们像是接收到了某种信号，齐刷刷地抬起头，望向天空。
然后，他们的眼睛开始流血。
血顺着脸颊流下，滴落在昂贵的西装和漂亮的裙子上。但他们毫无知觉，反而露出了陶醉的表情，仿佛那是世界上最美的化妆品。
“看啊。”富江指着那些人，“这才是美。这才是我的力量。而你，却想用那肮脏的颜料来定义我？”
我惊恐地看着那些行人。他们的皮肤开始溃烂，露出底下鲜红的肌肉，但他们的嘴角依然挂着幸福的微笑。
“停下……求求你，停下……”我哀求道。
“除非你画完。”富江冷冷地说，“画完这一百幅。每一幅，都要献祭一个灵魂。如果你不画，他们都会死。而且，你会亲眼看着他们死。”
她挥了挥手。
墙壁上的画面变了。我看到了平山教授的公寓，看到了倒在血泊中的今村医生。我还看到了我的父母，我的妹妹……他们都在流血，都在微笑。
“选吧。”富江退回到画架旁，像个挑剔的监工，“是继续画那虚假的美丽，还是看着现实变成地狱？”
我握紧了画笔。指甲深深嵌进肉里。
我知道我别无选择。
我看着画布上那只眼睛。那只黑色的瞳孔里，映出的不是富江，而是我扭曲变形的脸。
我蘸起更多的红色。
这一次，我不再犹豫。我开始疯狂地在画布上涂抹。我把颜料甩上去，泼上去，甚至用手去抹。我画她的鼻子，那是一座高耸的山峰，由无数死人的骨头堆砌而成。我画她的嘴唇，那是一条流淌着鲜血的河流，河床上铺满了破碎的梦想。
我画得越快，墙壁外的惨剧就越惨烈。
人们开始互相残杀。为了争夺一块面包，为了争抢一个座位。他们的理由变得无比荒谬，但手段却无比残忍。
“对，就是这样。”富江在我身边踱步，像是在欣赏一场音乐会，“愤怒、嫉妒、贪婪……这些都是我的养分。把它们画出来！画进我的身体里！”
不知过了多久，我终于放下了画笔。
第一幅画，完成了。
画中的富江，是一个面目狰狞的怪物。美依然存在，但那是一种令人作呕的、带有剧毒的美。
“哼。”富江看了一眼画，眉头微皱，“虽然丑陋，但足够真实。”
她伸出手指，轻轻点在画中人的眉心。
嗡——
整幅画震动了一下。画中的怪物似乎动了一下，然后化作一道流光，钻进了迷宫的墙壁里。
那个位置的墙壁瞬间变得坚固无比，上面浮现出一层淡淡的血色光膜。
“这是第一层封印。”富江说，“画一百幅，筑一百层。等到第一百层的时候，我就能打破这间画室，去往更大的世界了。”
我瘫坐在地上，大口喘息。我的手已经废了，皮肤开裂，沾满了洗不掉的颜料。
“休息十分钟。”富江看了看不存在的手表，“下一幅，画我的童年。”
接下来的日子，变成了一种循环的地狱。
我忘记了时间的流逝。白天和黑夜在这个画室迷宫里失去了意义。唯一能证明时间存在的，就是我面前不断增加的画作。
第二幅：富江的童年。画的是一个在坟墓里玩耍的小女孩，手里抱着一颗骷髅头当洋娃娃。
第三幅：富江的初恋。画的是一个男孩被荆棘缠绕，心脏被挖出来，放在水晶杯里。
第四幅：富江的愤怒。画的是一座城市在燃烧，人们在火光中狂欢。
每画完一幅，富江就会吸收其中的力量，迷宫就会扩大一圈。而我，身体也越来越虚弱。我的皮肤开始变得像羊皮纸一样粗糙，我的视力开始下降，我能看到的东西越来越模糊，除了富江。
更可怕的是，我开始分不清现实和画作了。
有一次，我画到一半，口渴难耐。我下意识地想去拿水杯，却发现自己手里抓着的不是杯子，而是一只断手。我吓得松手，那断手掉在地上，变成了一块调色板。
还有一次，富江不在身边。我看着画架，突然发现画布上的人脸在动。那张脸开始哀求我，让我放了她。我凑近去看，那张脸竟然是我母亲。
“凉，救救我……”母亲在画里哭泣。
我疯了一样地用手去抠画布，想把母亲从里面拉出来。颜料弄得满脸都是，又苦又涩。
“你在干什么？”
富江的声音冷冷地在背后响起。
我回头，看到她手里提着一个还在滴血的布袋。
“这是今天的祭品。”她把布袋扔在我面前。袋子里滚出一颗人头。那是今村医生的头。
“你杀了他……”我颤抖着说。
“是他自己想解剖我。”富江无所谓地耸耸肩，“这种低级的欲望，只会玷污我的画。不过，他的恐惧倒是挺美味的。”
她走到我面前，蹲下来，用手指沾了一点我脸上的颜料。
“你在哭？”她有些好奇，“为什么哭？是因为画不出我，还是因为你杀了那些人？”
“我没有杀他们！”我嘶吼道，“是你！是你杀了他们！”
“是你画的。”她轻轻擦去我的眼泪，那眼泪竟然在她的指尖变成了红色的宝石，“你的画笔，就是我的手。你的眼睛，就是我的镜子。森下凉，承认吧，你和我，已经分不开了。”
她站起身，指了指画架。
“第五十幅了。进度不错。不过，接下来会有点难度。”
她拍了拍手。
迷宫的墙壁上，出现了一道新的门。
那扇门和之前的都不一样。它是用黑色的羽毛编织而成的，散发着微弱的光芒。
“进去。”富江命令道。
“那是什么？”我问。
“是你的心。”富江说，“或者说，是你仅存的一点点人性。去把它画出来。如果画不出来，你就永远出不来了。”
我拖着沉重的步伐，推开了那扇羽毛门。
门后是白色的。
无边无际的白色。
我站在一条长长的走廊里。走廊两边是无数扇门，每扇门上都写着一个日期。
我认出了这些日期。那是我人生中的重要时刻。
出生、入学、毕业、初恋、第一次获奖……
我走到其中一扇门前，那是写着我七岁生日日期的门。
我推开门。
房间里很暗，只有一盏昏黄的台灯。
我看见一个小男孩，坐在地板上，正在拼一幅拼图。
那是我的童年。
我走过去，想看清他在拼什么。
当他拼完最后一快碎片时，我看见了完整的图案。
那不是风景，也不是动物。
那是一张脸。
川上富江的脸。
七岁的我，手里拿着那块拼图，脸上露出了无比幸福的笑容。
“原来如此……”我瘫坐在地上，冷汗淋漓。
富江没有骗我。
从我出生的那一刻起，她就已经在那里了。
我并不是偶然闯入这个地狱的。
我是被她选中，被她培育，专门为了这一刻而来的。
我是她的一百幅肖像里，最特殊的一幅。
我是她的容器。
我走出那扇门，回到了画室。
富江正在等着我。她看着我，眼神里第一次带上了一种复杂的情绪，像是欣慰，又像是惋惜。
“想通了？”她问。
我没有回答。
我默默地走到画架前，拿起画笔。
这一次，我没有再颤抖。
我开始画第五十一幅肖像。
画里的富江，没有脸。
只有一个巨大的、空洞的、黑色的漩涡。
那是我自己。
画着画着，我感觉到右手手背上的那个黑色斑点开始剧烈跳动。它不再是斑点，它开始膨胀，像一朵盛开的花。
花瓣张开，里面露出的不是血肉，而是一只眼睛。
一只和我画里一模一样的眼睛。
这只眼睛眨了眨，看向了富江。
富江愣住了。
她第一次，露出了惊恐的表情。
“你……你对我做了什么？”她捂住胸口，那里也开始浮现出同样的黑色花纹。
我放下画笔，转过头，看着她。
我的声音变得和她一样，宏大而冰冷。
“不是我对你做了什么。”
“是你，终于填满了我。”
那只从手背钻出的眼睛，眨动的频率越来越快。每一次眨眼，都像是一记重锤，敲击在这个由谎言构筑的画室迷宫里。
富江捂着胸口，那原本完美无瑕的皮肤下，黑色的根系正在疯狂蔓延。她不再是那个掌控一切的女王，此刻的她，像是一个漂亮的瓷娃娃，正在被内部的裂纹一点点吞噬。
“这不可能……”她踉跄着后退，撞翻了旁边的颜料架。五颜六色的液体流淌一地，却在接触到她脚边黑色根系的那一刻，瞬间蒸发成了黑色的烟雾，“我是永恒的！我是完美的！你怎么可能反过来侵蚀我？！”
我低头看着自己的手。那只眼睛已经完全展开了，它不再是我的器官，而是一个独立的观测口。透过它，我看到了世界的真相——或者说，富江的真相。
原来，所谓的“寄生”，从来都不是单向的。
三十年前，平山教授和山田教授研究的“生物显色剂”，本质上是一种基因转录催化剂。他们试图把“美”这种抽象概念，固化成一种可以被肉眼观测的物理形态。
而富江，就是那个实验的第一个成功品。
但她并不稳定。她需要不断的“反馈”来维持形态。别人的恐惧、嫉妒、爱慕，都是她的食物。
可是，当她选中我，当我用那套化学方程式把她“定义”出来的那一刻，我也把我的意志注入了她的核心。
我是她的画家，也是她的囚笼。
“你以为你在利用我画画？”我开口了。声音不再属于森下凉，而是一种混合了无数人声音的、古老的回响，“你只是在帮我补全我自己。”
我抬起那只长着眼睛的手，指向迷宫的墙壁。
轰隆隆——
那些挂满了富江肖像的墙壁，开始一块块剥落。露出来的不是砖石，也不是血肉，而是无数纠缠在一起的神经纤维。每一根纤维，都连接着一个死去的灵魂：惠子、佐藤、伊藤、平山、今村……还有成千上万我不认识的人。
他们都成了这幅画的底色。
“不！停下！”富江尖叫着，她试图冲过来撕碎我，但她的身体已经不受控制了。她的左手变成了画笔，右手变成了调色刀，双腿融化成一滩黑色的油墨，“你是我的容器！你必须听我的！”
“容器？”我笑了。那种笑意从喉咙深处涌上来，干涩而冰冷，“你搞错了一件事。”
我向前迈了一步。每走一步，脚下的地面就开出一朵黑色的花。
“这具身体，从来都不是容器。”
“它是一把锁。”
随着我的话音落下，整个迷宫开始崩塌。
那些画框扭曲变形，画里的富江们发出凄厉的尖叫，她们的脸像融化的蜡一样流淌下来。整个空间像是一个被戳破的气球，开始向内坍缩。
富江跪倒在地上，她的身体正在四分五裂。她抬头看着我，眼神里第一次出现了除了傲慢和残忍之外的情绪——那是恐惧。
“救救我……”她伸出手，声音变得像个小女孩，“我不想消失……凉君，我爱你啊……”
那是她最后的武器。用爱来束缚我。
我冷漠地看着她。那只手背上的眼睛，瞳孔缩成了一条细线。
“爱？”我说，“你不懂什么是爱。你只懂占有。”
我蹲下身，与她平视。
“你知道吗？你最大的失败，就是让我画了那幅‘童年’。”
在第五十幅画里，我画了七岁的我，拼出了富江的拼图。但在那幅画的角落里，我还画了一个细节——一个躲在衣柜里，透过缝隙偷看的小女孩。
那个小女孩，才是真正的川上富江。
一个被遗弃在孤儿院，因为长得太美而被院长性侵，最后放火烧了孤儿院的女孩。
她的美，源于仇恨。她的存在，基于痛苦。
“你害怕孤独，所以你要分裂出无数个自己。你想要被爱，所以你要折磨每一个爱你的人。”我伸出手，指尖触碰到了她的额头，“但现在，我要把你藏起来的那个小女孩，也画出来。”
嗡——
一道刺目的白光从我指尖爆发。
富江的身体瞬间被定格。她的尖叫声被切断在喉咙里。
我看到了她的记忆。
不是碎片，而是完整的、流动的、血淋淋的现实。
我看到那个孤儿院在燃烧，小女孩坐在废墟上，手里捧着一块烧焦的头骨，笑得天真无邪。
我看到她被带到实验室，被注射了药剂，身体开始发生可怕的变异。
我看到她杀死了山田教授，把他的尸体泡进福尔马林，因为她觉得那是唯一能让他永远陪着她的方法。
我看到她引诱惠子，看着惠子上吊，因为她嫉妒惠子还能画出她画不出的东西。
所有的画面，像潮水一样涌入我的脑海，又通过我手背上的那只眼睛，投射回这个空间。
迷宫消失了。
画室消失了。
我和富江，悬浮在一片虚无的黑暗中。
这里没有上下左右，没有时间空间。只有我和她。
“现在，”我收回手，站起身，“游戏结束了。”
富江的身体开始消散。不是被摧毁，而是被还原。
她变回了那个七岁的小女孩。穿着破旧的裙子，满身煤灰，瑟瑟发抖地站在废墟里。
她看着我，眼神里满是迷茫。
“你是谁？”小女孩问，“你是来带我走的吗？”
我没有回答。
我拿出了画架和画笔。
这是最后一次作画。
我要在这一片虚无中，画出真正的川上富江。
不是那个妖艳的怪物，不是那个完美的女神，而是这个脆弱、肮脏、充满伤痛的孩子。
我画得很慢，很仔细。
我画她脸上的煤灰，画她衣服上的破洞，画她眼里还未干涸的泪水。
当我画完最后一笔——那是她嘴角的一抹苦涩时，整个黑暗空间震动了一下。
小女孩看着画中的自己，突然哭了。
她伸出手，想要触摸画布。
就在她的手指触碰到画布的瞬间，奇迹发生了。
画布上的小女孩，也伸出了手。
两只手隔空相握。
光芒炸裂。
我感觉到身体一轻。手背上的那只眼睛闭合了，消失不见。那种被撕裂的痛苦也随之远去。
我睁开眼。
我躺在地上。
这里是平山教授的公寓。阳光透过窗帘的缝隙照进来，灰尘在光束里跳舞。
一切都像是一场噩梦。
我挣扎着爬起来，环顾四周。书房还是那个书房，只是乱糟糟的。平山教授的尸体不见了，只在地上留下一滩深色的印记。
桌上放着那本日记。
我走过去，颤抖着翻开。
后面的日记，字迹变了。不再是惠子的，也不是平山教授的。
那是我自己的字。
“今天画完了。第一百幅。也是最后一幅。”
“富江死了。但我知道，她没有消失。她只是回到了画里。”
“从今天起，我就是唯一的守墓人。”
我合上日记，走到窗边。
窗外，东京依旧繁华喧嚣。学生们骑着自行车穿过校园，情侣在樱花树下拥抱。
一切都很正常。
但我知道，有些东西不一样了。
我低头看了看自己的手。
那只长过眼睛的地方，留下了一个淡淡的疤痕。那个疤痕的形状，很像一朵花。
我走到平山教授的书桌前，那里放着一面镜子。
我看着镜子里的自己。
那张脸还是我的脸。
但当我凝视镜子深处时，我看到在那双瞳孔的倒影里，站着一个小女孩。
她背对着我，望着远方。
手里拿着一支画笔。
（第三章完）
-
作者有话说
第3章 第 3 章
